Faker休赛期行程公布，50天参加20个活动，比打比赛还累，对大多数职业选手来说，年末意味着放松、调整，甚至短暂“消失”，但对Faker而言，休赛期反而像是另一条赛道的开始，赛场上，他是中单传奇，赛场外，他则是整个T1乃至《英雄联盟》生态中，最重要的商业与文化符号之一。

从11月9日成都夺冠开始，Faker几乎没有真正停下过脚步，第二天就与拳头讨论冠军皮肤设计，随后立刻飞回韩国参与直播复盘，接下来的日程，更像是一份精确到小时的“马拉松”：粉丝见面会、赞助商活动、颁奖典礼、海外行程、赛事参赛与庆祝活动，韩国、德国、沙特、越南、中国之间反复切换，两个月的时间里，真正能称得上“空白”的日期，几乎不存在。

T1愿意为Faker支付顶级年薪，绝不仅仅因为他的操作与荣誉，更因为他具备不可替代的影响力，每一次公开露面，都是品牌背书，每一场见面会，都是一次情感连接，这种价值，并非靠一次夺冠就能建立，而是十多年职业生涯持续累积的信任与形象。

有人会觉得，这些活动“站站台、拍拍照”，算不上多辛苦，但真正身处其中的人才明白，高频国际飞行带来的时差折磨，活动前冗长的准备流程，以及必须时刻保持专注与礼貌的精神消耗，远不只是体力问题，更何况，Faker的身体并非处在巅峰状态，手伤依旧存在，却依然要在公众面前保持最专业的姿态。

更令人唏嘘的是，今年休赛期连最基本的团队放松都没能实现，没有新老SKT的团建，没有跨年聚会，甚至连看雪、旅行这样的简单仪式感都被挤掉，与之形成对比的，是那些“未能打进世界赛的年份”，反而能让他短暂回归普通生活，2020年，他就是在那样的空档里，悄悄考取了驾照。

即便如此，Faker仍没有放弃自我沉淀，12月24日，有粉丝在书店偶遇他，安静翻书，没有随行喧哗，那一刻，人们才真正理解，他之所以能走到今天，不只是靠天赋与努力，更靠长期自律与内在驱动力。

这或许就是传奇的另一面：光环之外，是几乎被压缩到极限的私人时间。而Faker选择接受这一切，只因为他清楚，自己肩负的，不只是比赛胜负，还有一个时代的期待，对此你们有什么想吐槽的吗？