11月5日，“足球经理”系列的最新一作《足球经理26》登上了Steam，这是“足球经理”年货缺席了“2025”之后，时隔两年与热切期盼的玩家见面。可是，喜悦很快被风吹散，Steam评论区转而被大量差评淹没。玩家上手以后发现，《足球经理26》中出现了许多难以想象的问题，有纯粹技术性的Bug，也有为拓展主机用户而大幅修改、令人一时难以适应的界面操作，还有核心设计思路上的问题，比如机制和AI行为的不合理以及原有受欢迎的内容被删减等。

Sports Interactive想要“锐意改革”，可是有了更充足的开发时间，却仍然交出了这样的半成品。可以预见的是，游戏会慢慢修改，多半可以改到令人满意的状态，但这个插曲堪称小型地震，撼动着体育模拟游戏圈子。

如果从Sports Interactive接手“足球经理”这个品牌算起，系列已经走过了21个年头，然而系列历史实际上可以追溯到更早的1982年。如果你是一名在上世纪80年代初就拥有电脑的足球迷，那么你很可能玩过这款就叫做《足球经理》（Football Manager）的游戏。包装盒上印着英格兰足总杯的插图，右下角是个留着卷发、蓄山羊胡，面带微笑的男子。虽然当时的游戏画面和音效都非常简陋，却连续畅销了好几年。

《足球经理》被大多数人视为世界上第一款足球战术模拟游戏，而其封面人物正是游戏开发者兼程序员凯文·汤姆斯（Kevin Toms）。

《足球经理》的诞生故事在那个神童辈出、许多年轻程序员依靠游戏实现财富自由走上人生巅峰的时代颇为典型。20世纪70年代初，十几岁的汤姆斯是一个狂热的足球迷和业余游戏设计师，不过那时候他只鼓捣桌游，因为家里还没电脑。“当父母去见我的就业指导老师时，我说问问他有没有可能找到一份游戏设计师的工作。”汤姆斯回忆，“老师告诉我父母，青春期有这种想法很正常，过了这个阶段长大后就忘记了。”

初代《足球经理》实体包装封面，在上市后6年内售出了50万份

然而，汤姆斯并没有放弃他的梦想。整个20世纪70年代，他一直担任企业程序员，还在英国的开放大学里编写代码。“我很快意识到，可以在这些机器上编写游戏。事实上，我的第一款游戏就是用一台可编程计算器做出来的。”1980年，汤姆斯购买了一台Video Genie（一款由香港制造商EACA推出的个人电脑），“我的想法是，可以用它编写自己多年来一直想制作的足球经理桌游。电脑有两项明显优势，首先能计算联赛积分榜，其次还可以编写一套算法来安排赛程。”

Video Genie被很多人认为是早期家用电脑品牌之一TRS—80的山寨品，从未真正流行起来。不过汤姆斯后来购买了一台配备16k RAM扩展的ZX81电脑，并把游戏移植到了新设备上。“1982年1月，我在《电脑与电子游戏》杂志上刊登了四分之一页的广告。从那以后，《足球经理》逐渐变得火爆。我至今还记得收到的第一封带有支票的信。在最初的几个月里，我的游戏卖了大约300份。”

在当时，《足球经理》极其简陋，游戏里没有图像只有文字。玩家会扮演16支队伍中的一位球队经理，所做的工作包括雇佣球员、决定阵容，以及在赛季过程中不断调整。汤姆斯编写了一套算法来生成赛程，同时根据比赛中对阵双方的数值来决定结果。

游戏一开始，玩家选择的球队位于丁级联赛排名垫底，玩家需要带领它一步步晋级到更高级别

“数值设定是个难点。球员技能最高是5分，但也得找到一个平衡点，让玩家不能只买最好的球员，然后整个赛季让他们保持全勤。在现实世界，球员参加的比赛场次越多，受伤可能性就越大，所以也得把这一点考虑在内。游戏里，每名球员有20点初始体能，随着赛季推进，体能逐渐下降，受伤的风险也会增加。在这种情况下，玩家就有理由让实力较弱的球员登场。”

与此同时，汤姆斯希望鼓励玩家为球队制定长期策略，所以在游戏里添加了最受玩家欢迎的元素：球员转会。在早期版本中，玩家每周都有机会签约一名球员，但可选择的球员是完全随机的，无法提前知道。“假设你遇到了一个3分的中场球员，球队也需要补强中场，这时就需要做出选择了：究竟是花钱买下他，还是继续等另一位能力更强的中场，哪怕这个人要几周后才会出现？这既会给玩家带来压力，又能带来乐趣。”

在《足球经理》开发期间，汤姆斯遇到的关键问题是电脑内存不足。由于那台ZX81只有16k内存，很难在游戏里展示太多文字。“那个年代完全不用考虑授权问题，然而内存不够存储球队名……每支球队的名字不能超过8个字符，所以我选择了像利兹联（Leeds）这种名字比较短的球队，不过也会用缩写，例如曼联（Man U）和曼城（Man C）。游戏里大部分球员都是七八十年代的大牌球星，但我也只能选择名字比较短的。没办法，电脑内存实在太小了。”

年轻时的凯文·汤姆斯

起初，玩家是以邮购的方式，或者在电脑展销会上购买《足球经理》。到了1982年，零售商们开始关注新兴的电子游戏行业。“WHSmith（英国一家大型连锁零售店，创立于1792年）告诉我：‘我们很喜欢你的游戏，想进一批货。’他们还邀请我去伦敦，最终签了一笔2000份的订单，那张发票上的金额超过了我1年的收入。大约1个月后，我女朋友打电话跟我说：‘WHSmith又找我们订一批货，1000份。’回到家我才意识到，她的数学太糟糕了！我完全没想到，对方竟然要从我们这里进1万份游戏。”

汤姆斯辞去了他在开放大学的工作，成立了自己的公司Addictive Games，后来为《足球经理》制作了ZX Spectrum和Commodore 64版本，并新增了一项“比赛精彩片段”的新功能，会以简陋的图形呈现比赛中的关键时刻，例如进球或险些进球的画面。

“我受到了英国广播公司足球赛事集锦节目‘Match of the Day’的启发，那档节目提炼了比赛中最精彩的部分。我特意没有在屏幕上设置比赛时间，这样一来你就永远不知道比赛的精彩时刻何时到来。不知道比赛还有多久会结束，也不知道球队是否还有时间再进一个球。这是设计中至关重要的一部分，能够增加玩家的紧张感。”

虽然精彩片段等设计相当简单，效果却不错

《足球经理》自问世后取得了巨大成功，曾连续几年位于畅销榜前列。“直到多年以后，我才意识到了它的影响力。上世纪80年代还没有互联网，不过我收到过几封玩家写来的信，他们告诉我：‘我在你的游戏里连续玩了22小时’，或者‘就因为你这游戏，我的模拟考试没及格’。”汤姆斯还知道，那个年代的一些职业球员和教练也会玩《足球经理》，包括阿森纳前锋查理·尼古拉斯、前热刺传奇主教练比尔·尼科尔森、哈里·雷德克纳普等人。

在《足球经理》之后，汤姆斯又编写了几款其他模拟管理类游戏，例如模拟游戏行业的《软件明星》（Software Star）。然而随着“足球经理”系列不断推出续作和衍生作品，汤姆斯的压力与日俱增，最终卖掉公司，退出游戏行业，并在重回商业编程领域后开始环游世界。2003年，“冠军足球经理”（Championship Manager）系列的开发商Sports Interactive买下了“足球经理”这个名字，将游戏更名并一直沿用至今。

现代化的改进为《足球明星经理》注入了新的活力，重现了上世纪80年代的足球魅力

然而《足球经理》的故事并没有就此结束。10年前，汤姆斯在网上与老版《足球经理》的玩家聊天，询问是否有人对《足球经理》的智能手机版本感兴趣，并收到了玩家们的积极反馈。2016年，汤姆斯推出了手游《足球明星经理》（Football Star Manager）。就在前不久，他将游戏再次升级，推出了PC版本。

“人们之所以喜欢这款游戏，是因为它简单易玩。这与我的设计理念有着密切联系。我认为游戏必须看似简单，同时又蕴含精妙的深度，否则就不可能长期吸引玩家的兴趣。有些人告诉我他们已经在游戏里玩了500个赛季，银行账户存有50亿英镑……还有人玩过原版《足球经理》，现在又购买《足球明星经理》给他们的孩子玩。”

汤姆斯似乎重新找到了几十年前制作《足球经理》时的激情，他已经为《足球明星经理》制定了长远计划。“还有很多事情要做，我的目标和想法太多了，只不过目前没有足够的时间去实现。在我这个年纪，本应放慢脚步，但我不会。”

本文编译自：theguardian.com

原文标题：《‘I didn’t realise the game’s impact for years’: the making of the original Football Manager》

原作者：Keith Stuart