摘要：装备买了为什么要卖？鞋子买的越多，就跑得越快？选英雄得找个头大的，没戴老花镜的时候，才能发现自己在哪里……成都一家养老机构的电竞房里，一群平均年龄60+的老年人组成了《英雄联盟》战队。

退休后误打误撞，他们在这里打起“人生的下半场”。离开职场和子女小家庭，生活里该做什么选择？这个问题曾经困扰过他们。经过一次次召唤师峡谷的团战，他们感觉，好像和时代多了一点触碰，还没有被抛弃被落下。

文、图、视频| 吕煦宬

剪辑| 杨凡羽

编辑| 毛翊君

一场逆风局

游戏开始，上路的“腐败糜烂若水是善”表现抢眼，头像是个二次元白发男，控制着英雄诺手，埋伏在第一个防御塔附近的草丛里，等敌方到跟前，挥舞斧头，斧轫精准命中，还叠加被动伤害。

对方损失血量达到斩杀线，诺手没追着打，让它自然耗死——开局不到2分钟，完成一个单杀。上单玩家都要1V1对抗，近身肉搏，圈子里称作“真男人”。但屏幕外坐的是52岁的香香，自称“小女人”，穿着粉色旗袍样式裙子，贝雷帽下一头短寸。

“kao（四川话：打）死你！” 击杀时她连喊，顾不上出招顺序，戴南红玛瑙戒指的左手在键盘的Q、W、E、R上来回敲，噼里啪啦。英雄急着跑路，她手上忙活，身子也跟着往一边歪。上路的突破很顺利，打出了“超级士兵”。

危机出在中路。九尾妖狐阿狸的“魅惑妖术”总使不出来——这要先用鼠标瞄准，再按E键放招。敌人移动速度快，配合走位，77岁的紫瞳跟不上，觉得小拇指使不了劲，没法像其他人一样用四根手指完全覆盖技能键。

她是战队里年纪最大的成员。职业比赛中的BP环节对英雄的使用有限制，每个人得至少掌握两个英雄。紫瞳之前玩加里奥，现在练阿狸，操作不到三周，还不熟练。这次对位的英雄是艾克，擅长近距离攻击。她不了解，还在清兵线，想挣钱。

她顾着补兵，就忘记升级；还没瞄准敌人，就把大招放出去。敌人艾克扔出“时间卷曲器”，一个像回旋镖一样的设备，砸中阿狸。接着又闪现到身前，用加强的普通攻击把阿狸干掉。连续好几次，紫瞳给对方送人头，侧过头问助教：“我怎么又死了？”

今年五月底起，战队开始打真人匹配，6月8日这天是第五次。在游戏进入到第26分钟时，对方击杀的英雄比己方多了14个，经济高出近2000块，局势很不利。

打到激烈处，电竞房吵得像菜市场，五个声道各喊各的。队友送人头，责怪没有但调侃少不了——香香冲到敌方塔下作战，白白牺牲，队友笑她是“敢死队”。留长胡须、穿彩色衬衫的方叔坐在她右手边，今年68岁，自封战队里的“拉拉队队长”，喜欢集结队友打团战，但他从来不看游戏里的实时对话。

方叔和香香合力完成击杀。

方叔打的英雄是泰坦。在召唤师峡谷里，这角色是铁甲巨人，技能强大，自带护盾。不过方叔选中它，单纯因为老花——泰坦个头大，能发现自己在哪儿。他不习惯总戴老花镜，玩着玩着就歪起脖子，眯眼看屏幕。

以前经常因为看不清，把队友当成敌人杀，打野叫他支援，他一口川普：“你在哪里咯？”胜负有时搞不清楚，他调侃打了半年，自己还没有“英雄的荣辱观”，图一乐。

房间面积不大，一共6台电脑，墙上装了青紫色氛围灯，用的是专业电竞椅，头戴式耳机旁摆着保温壶和茶杯。外面老人来来往往，上摄影课、舞蹈课，坐在大厅里喝茶闲谈，这里被玻璃隔绝出一个虚拟世界。

氛围很松弛。等待复活时，香香到邻座倒水泡茶。打野的“柠檬酱”想上厕所了，把英雄传送回家里。打匹配前，方叔给自己捆上用窗帘自制的护腰——有两次通宵打麻将，把腰搞坏了，被救护车拉去医院。这天开第二局真人匹配后，打到中途他拉人顶替，起身要走，说家庭聚会快迟到了。

每周三和周日，他们从成都各处来到这里，方叔最远，车程要一个半小时。周日的训练一般到下午5点左右，有次他们自发玩到6点半。老师乔乔担心他们累了，介绍去玩体感游戏，不到半小时，他们又坐回电竞房。

训练前，方叔捆上护腰。

不愿被落下

四月底，乔乔来到这个养老机构里的电竞房当老师，感觉老人们有些沉默——“谁都不顾谁的那种，就好像每个人在打自己的游戏”，对技能的掌握也不熟练，都在“手滚键盘”。

当时是人机匹配，属于最基础的新手训练，但数据惨烈。除了队长和副队长，其他人每局都死十几次，而击杀敌方的英雄数量是0。死了、复活、传送到塔下，一次又一次。“又死了，又死了。”她听老人们反复感慨，似乎又不太在意，一样笑嘻嘻的。

第一次见到紫瞳，乔乔以为她60岁出头——短发，个头不高但身板直，东北口音，讲话很有逻辑，还在机构里学狼人杀，最喜欢抽到狼牌，享受主导的感觉。没想到她实际年龄大出十几岁。没有训练的日子，紫瞳自己跑来练补兵，打人机对战。

一个人练，她也遵守乔乔课上的要求——10分钟内，补兵达到50个。没完成，她继续打下去，不是关掉重开一盘。因为做过白内障手术，手机屏幕得放得远一些，看电脑屏幕没有太大问题。

紫瞳独自来练习补兵。

她喜欢琢磨理论，会把英雄和技能的官方全称记下来，随身带着乔乔打印的补兵教程资料。刚在机构里学了一堂如何使用“豆包”的课，就用上了，在豆包上问“AOE技能”“阿狸购买装备的优先顺序”“卡尔萨斯大招的施法距离是多少”……

放出技能后，我要在这个地方停留多久？有天紫瞳问到这个问题，乔乔从没想过。

乔乔是学艺术的，现在在四川电影电视学院电子竞技运动与管理专业做老师，觉得紫瞳的思维方式像理科学霸。她注意到紫瞳放大招时很慎重，会低头看一眼键盘，确认无误再敲，“好像点火箭发射器的那种感觉”。

后来她才知道，紫瞳以前是水电七局高级工程师。九十年代单位时兴电脑，她跟着新来的大学生学Excel制表，用AutoCAD绘图。智能手机流行后，儿媳妇鼓励换上，她学会打网约车、网购、买车票，甚至还在网上买理财产品。

每次来训练，她都骑共享单车。有次一老头看到她扫码，说“这老太太真厉害”。享受到智能社会的便利，让她有种“跟得上”的感觉，“还没有完全被时代抛弃掉”。电竞也是这样一部分。具体是什么令年轻人成瘾？她说自己是带着好奇加入战队。

打阿狸快三个礼拜，对攻击距离把握不准，击杀成功率低。如果被不同地方冒出来的敌军包围，她想不起来用R键技能逃跑。她觉得遇到瓶颈，也自己担心“太菜”，拖战队后腿。但也有成就感，比如阵亡次数减少、击杀英雄数量从0到1；还理解到一个英雄会有两个名字——她最早玩正义巨像，年轻人又管它叫加里奥，她联想到宋江又被叫做及时雨，终于明白过来。

乔乔教紫瞳操作。

正是这些细节让电竞队的老人得到和时代的连接感。方叔总挂在嘴边的是，最开始打游戏，听不懂黑话，年轻人把英雄联盟叫做LOL，把A键普通攻击叫“平A”。时间久了，他搞明白了，也用起来。

如果在训练间隙，需要抽时间接电话，他会说“又让我多巴胺少分泌一点”。他想做“老人里的年轻人”，保持活力，穿搭也是——彩色衬衫，不扣扣子，在里面搭黑色背心；买来的过膝黑色短裤，太单调了，他去网购了刺绣补丁贴，缝上去。

多打比喻，是05后助教书祺摸索出的教学方法。游戏里的概念，老人们要联系常识才能理解。皮城女警的W技能是约德尔诱捕器，能禁锢住踩中的英雄。书祺解释，这就相当于“捕鼠夹”，老人们立马懂了。

为什么靠近防御塔就会被攻击？机构品牌经理李鹏晨用孙悟空拿金箍棒画圈来讲，“圈外是安全的，进到圈内就会受到干扰。”看他们不舍得卖掉已有装备，换成更好的，他猜这心理也许是：除非这东西坏了，我才要丢掉。有老人还问过，能不能多买几双鞋？以为这样能跑得更快。

60岁打下半场

方叔最近喜欢上了一个新的英雄，叫熔岩巨兽。虽然是辅助，但有相对强势的突进杀伤力，“打助攻的能主动砍翻几个，那就有点凶了”。

有次打人机对战，1V2，没有队友，他自己扛输出，一盘击杀了5次敌方。看到所有技能都在线，他用了一套连招，先延缓对方固定不动，再上大招，把对方从满血状态打死了。一位助教看到，夸他作为新手，能这么操作很不容易。

在峡谷里，注意力的转移似乎能减免身体上的疼痛。三年前他得了带状疱疹，最疼的时候，有电击一样的触感。只能在“老帅哥模特队”做预备队员，训练时还得脱掉上衣减少摩擦。

“60岁，才半场。我们现在是打下半场的人了。”电竞承接了他的空闲时间。20年前他就离开职场，当时国企改制，他选择买断工龄。忽然不知道该做什么了，之后有10年几乎在麻将桌上度过。旅行也要打，朋友形容他 “麻将搬家”。直到被介绍到老年大学的艺术团模特队，他才发现自己对麻将不是上瘾，只是以前没有选择。

方叔结束模特队训练。

组建战队时，李鹏晨也联系了模特队，多数成员因为时间排不开，或者兴趣不大，没有加入。方叔想的是，模特队训练参加得少了，不能又回去打麻将吧，“总要找一个来娱乐自己，打发时光噻。”

去年11月，李鹏晨作为养老机构工作人员，牵头组建老年电竞战队，招募成员。他找遍附近的公园、老年大学，传单发到跳广场舞的老人手上，得到的回复是“啊？”后来的队长和副队长是托熟人拉来的。他们年轻时看孩子打，自己也爱上游戏。

最开始，李鹏晨组织玩《王者荣耀》，老人反馈手机屏幕太小了，看不清。《无畏契约》也试过，他们晕3D。最后定成《英雄联盟》，有两三个老人觉得这不像斗地主、消消乐那样简单，没来几天就退出了。

香香今年三月加入，是唯一一个主动申请的。她儿子28岁，从小爱打游戏，现在业余时间也宅家玩。香香担心他身体，儿子反说她，玩玩游戏能防止老年痴呆。她让儿子教，但没教一会儿，他就自己玩起来。

看到养老机构有电竞课，她报了名。问儿子，哪个位置最好，儿子说打野，她就问老师，自己能不能打野。对这些名词她没有概念，账号也是儿子给的，再改名字要花钱，就一直挂着八个字“腐败糜烂若水是善”。

香香操作的英雄诺手。

她现在搞明白，游戏的终极目标是“推塔”，但她获得的乐趣不止于此。她最早玩的英雄是赏金猎人，“觉得拿枪很帅”。她在矿区长大，和男孩一起把废弃的工厂当成游乐园，钻坦克、爬大炮，弄得一身黑，被叫做“野丫头”。长大后，这种野性被收起来，如今在游戏里释放。

她享受赏金猎人放大招的时刻，“点R键，发射出去是扇形的，子弹飞出去，像雨一样扫倒一片，很过瘾”。这样的感受，在看书的平静状态下是没有的。游戏里，她高度集中，打到激动处会出汗，“有那种内循环启动了的感觉”。

在6月8日那场逆风对决中，她连续多次单杀敌方英雄，一直感慨“打爽了！”游戏下半场，在被动的局势下，是一次团战打开了局面。在中路的敌方野区，敌军战士古拉加斯在河道露头。这里是防御的要塞关口。方叔注意到了，喊队友在中路集合，组织了一场开团。

射手王阿姨用技能锁住敌方，紫瞳和方叔顺势瞄准，放了大招，合力把他杀死。敌方另一名英雄觉察到情况，传送到中路想回防，香香用钩子勾住对方，配合王阿姨的长距离攻击，把对方打到残血状态。

最后的胜利得益于一场奇袭。敌方为了扩大优势，四个英雄都在击杀大龙，只留下一个英雄在水晶塔下防御。打野和射手看到了，一起杀掉守塔的英雄。敌方还没赶回来，水晶塔就被推掉了。

赢下这场逆风局，香香反应最热烈，“胜利！耶！耶！”结束没过一分钟，也是她问：“还开不开？”其他人响应：“开嘛开。”

老人在电竞房里团战。

团队与辅助

在战队最早的招募宣传单里，福利一栏写到可以“免费参加国内外电竞比赛，公费旅游！”这似乎成了老人们心里隐隐的盼头。接受媒体采访时，方叔调侃，以后要去和国外的老头打一打。副队长“柠檬酱”倒觉得，能和成都其他老年电竞队打一打就好了。

这一两个月，这支战队被网络聚焦，有评论说“拯救LPL（英雄联盟职业联赛）就看BSG战队（老人的战队名为佰岁Gaming）”“打败韩国队就看你们了”……李鹏晨坦言，老人远没有到那样的水平，只是刚刚理解到团战的意义。他们最初认为，自己在一条路上，各顾各的就行。他要解释：“你和朋友不在一个地方，朋友和别人吵架了，要打起来，你去不去帮？”

在训练时，乔乔也反复告诉他们，不同位置要承担的责任是什么。她对上路的香香说，如果在1V1的过程中发现对方只剩三分之一血量，可以喊打野或中路来帮忙。香香最早没有这个意识，总一个人冲到对方塔下送人头，后来她学会“撒娇”喊队友。

考虑到紫瞳操作上陷入瓶颈，乔乔给她的嘱咐是降低死亡次数，尽量躲在小兵身后或防御塔下。但紫瞳也把团队放在心上，听到队友受伤或求助，很快响应：“你在哪？我来救你。”

生活中，她对自己的定位就是“打辅助”。以前建设项目需要她，延迟退休了10年，到孙女出生才从岗位上退下来。又开始围着孩子转，考虑成都的教育资源，老两口从彭山搬过来。

她照料一家人的饮食起居，骑单车送孙女上学，给家里准备晚饭，但碰上放假，还是让儿子一家自己相处。小家庭不是她发挥的舞台，她觉得自己保持着边界。现在孙女上初中，她能发挥的空间少了，今年春节后主动和老伴换到一公里外的小区住。

去年和孙女回家，下公车时看到了这家养老机构的广告牌。她从高中就对书法感兴趣，但直到工作都没时间学。现在她用上课的方式填满生活，上八段锦、狼人杀、心理学、打电竞，最忙的时候，只有周一是没课的。

紫瞳写的书法。

紫瞳在家种的多肉。

电竞队里，大家都练得投入，她也被带动，觉得要认真些。她想过，如果哪天真要打比赛，可能会需要更优秀的队员，“需要我上，我就上，不需要我上，我就当观众，可以为队友助威。”

6月8日训练那天，一位老师给他们提出更清晰的指令——要谁帮忙就点名，帮不了也要给回应。再开下一盘，老人们变得有商有量。

在上路，香香问方叔，要不要回家买装备，方叔说不用，先带兵线。敌方英雄这时出现，两人顺势一起击杀掉了他。香香最早打过下路射手，吐槽方叔作为辅助，跑得快，不给队友抗伤害。方叔解释，以前接受的信息比较混乱，把减少自己死亡的次数当做了主要目标。

现在，他有了一套自己的逻辑——开局站位要站到射手前，挡子弹，用技能困住敌方，好让射手的远距离攻击发挥作用。如果队友回城，他躲回塔下，借防御塔保护自己，不和对方硬拼。他认识到，自己作为辅助，输出能力毕竟是弱的。

助教书祺第一次见到方叔时，看他外形，还以为他“很猛”，应该是打野或上单。其实，辅助的位置，是方叔等其他人选完后剩下的。他自认为实力不如两位队长，也不想和“第二梯队”其他人争：打游戏嘛，“有得玩就好”。

前段时间，战队和四川电影电视学院的学生打了场友谊赛。方叔记得自己打得不怎么样，也看出来学生们在让着他们。但在那20分钟里，他还是感受到了亢奋，心脏砰砰跳，挺紧张的，还有点出汗。

像是以前登上T台，音乐一响，灯光一打，耳边是尖叫声，他觉得什么痛都没有了，“T台上我最大，好像完全好了。”

方叔去参加电竞训练。

（文中紫瞳为网名，乔乔、李鹏晨为化名。）