米哈游《绝区零》上线就要满一年了。

普遍来讲，到了这个阶段，一款产品已经进入了“双稳态”。一稳在外在，指的是产品在自身所处赛道的生态位（头、腰、尾部）和用户盘子基本趋于稳定；二稳指内在，也就是包括玩法与系统设计、内容更新方向等产品本身维度的稳定。

但作为一个从开服就没拉下过一天的全勤玩家，在我眼里。这款美术层面无出其右的产品，却一直没有“稳”下来，一些诸如“走格子和剧情表现”等自身的内在性冲突始终在拉扯着《绝区零》，不断地调整，颇有种探索的意味。

不过，无论是我、还是外界对《绝区零》评价如何，都没有办法否认一件事情，那就是《绝区零》背后 “年轻”的制作组，确实有种“乳牛不畏虎”的拼劲：

从1.1就开始的剧情角色加入街区互动、UI调整、战斗调优（邦布、连携）；1.2的走格子减负、自动调整时间、角色日常跑图；1.3的养成操作简化、核心玩法探索（断层之谜）；还有1.4的到来的小高峰，星见雅、喧响值彻底重构、密友同行等好感度玩法、全角色站场；再到后来的1.5、1.6、1.7的储蓄电量、周本减负、养成系统优化等等。

几乎每一次版本更新，制作组总会拿出来宛如天书一般的优化项，并把之前画的饼、挖的坑一一兑现。

而且，这些优化是建立在大版本“双UP角色+主支线及活动”的正常内容更新之上的，如此产能，或者说肝度，很难不让人汗颜。

常言道，积跬步、聚小流，当一年的时间过去，其实今天的《绝区零》早已非1.0公测时的 “吴下阿蒙”，某种程度上讲，甚至已算是两款不同的游戏。

而我一路游玩下来，总觉得《绝区零》的探索或称寻路，还在等待着一个“爆发点”。

当那个“爆发点”真正到来时，《绝区零》会变得“自洽”，她的制作组也将摆脱“年轻”的标签，找到自己的路。这不是一件容易的事，毕竟追寻自洽从来不是一个简单的课题，周遭声音驳杂，内心感知很容易被影响，更无论始终处于全速运转的《绝区零》了。

我曾以为，这个点还要等待些许时日。

未成想，6月6日，《绝区零》2.0周年庆版本的正式上线，让我意识到，我想错了。

在一周年之际，制作组不仅展现了什么叫做内容、什么叫做产能，更完成了“蜕变”，真正从底层逻辑上“重构”了《绝区零》。

在四十余天左右的强版本交付的高压状态下，制作组就像一边修路、一边造桥的“时间管理大师”，铆足了劲，优化与内容更新“两手抓”。

国区畅销榜第四、日服登顶的位置，即是商业层面的印证。

可以说，2.0版本，就是《绝区零》用过去一年的付出为墨，交予玩家的答卷。

01

内容为先，吃透“国风”

2.0的“蜕变”，首先变在内容，而内容永远是二游的核心，得内容者得天下。

区别于1.x时代洋溢着文化融合意味的现代风格，2.0的内容有了一个明确的文化“主干”或称蓝本，即“国风”。

如今提起“国风”，不能说烂大街，也是一网下去，十个文娱产品八个和国风相关。毕竟大家都是中国创作者，国风故事似乎谁都能讲，但问题在于，实际上很多对于“国风”的阐述，只停留于表面。

如果国风用好了、讲好了，那不仅会对同文化语境下的中国玩家“效果拔群”，在文化出海主旋律盛行的当下，对于海外玩家同样有着不俗的吸引力。

若反之，则可能会起到更加严重的负作用，“国潮xx”就是典型代表。

那么《绝区零》是怎么做的呢？要解答这个问题，我觉得可以从场景、角色和故事三方面去拆。

在2.0版本，伴随着全新的主线剧情，玩家们来到了新的地区“卫非地”，主城“澄辉坪”随之开启。

当玩家们与仪玄一起同舟而行，在与澄辉坪隔海相望时，地道的粤语首先入耳，带给玩家惊喜的同时，语言作为文化的重要承载方式，轻易地建立起了玩家对于未知之地的文化预期：国风。

而真正踏上澄辉坪时，相信只要对两广、川渝文化有过了解的中国玩家进入这个依山而建、毗邻海岸的街道，就会被一种亲切感包围。

随处可见的广式招牌闪烁着霓虹，街边建筑墙面上，宛如牛皮癣般的贴片广告和文玩行、趿拉着拖鞋的杂货店老板以及粤语叫卖声一起，烘托出粤语区独有的chill腔调。

而另一边，茶馆门庭若市，大爷大妈们在其中搓着麻将，跨海缆车串联起这座上下垂直的山城，人们在缆车运行声中穿行，来自巴蜀渝地的城市景观裹挟着升腾的市井烟火气扑面而来。

同时，如果玩家仔细漫游澄辉坪，则会发现一些中国城市普遍存在的城市景观，比如老旧小区中常见的牛奶箱、模仿外卖柜子的“邦巢”，还有伫立在杂货店门口的摇摇车等等。

这些不仅仅是粤渝两地，而是中国玩家共同的城市记忆，在澄辉坪交织、重现。

很明显，《绝区零》塑造了一个粤渝融合的中式城镇，而且特点鲜明地提取了中国城市的生活化元素，小铺、茶摊、甜水店，这些更加靠近个人私生活的场景能放大“闲适”的环境语言，营造一种熟悉感。

重庆文创二厂公园（图源网络）

所以澄辉坪的可以不是清一色的飞檐斗拱、雕梁画栋，也可以让玩家显而易见地意识到这是典型的中式城镇，并且，其中的NPC都在做着现实生活中玩家们耳濡目染的事情，玩家来到澄辉坪就好像“下了个楼”，虚拟和现实的边界就此模糊。

如此一来，场景所能带来的代入感便得以推高，《绝区零》直接将澄辉坪“变”成了带有元属性的虚拟场域，链接着玩家情感与促进着文化认同。

其实仅从场景这一点来看，《绝区零》的国风解读，就与单纯的“戏仿”相差甚远了。

而角色和故事，则将《绝区零》的国风，正式归入了融会贯通的范畴。

2.0标志着《绝区零》的故事正式迈入第二季，1.X时期埋下的草蛇灰线，会随着剧情推进徐徐展开，而目前的核心人物，便是周年庆UP角色、云岿山门主仪玄了。

在过剧情之前，我对仪玄的印象是武侠小说中超凡脱俗、深明大义却有些不近人情的宗师角色，过完剧情后才意识到，还是把米哈游看得太简单了。

一方面，仪玄作为云岿山门主，有着维系宗门的使命；而另一方面，自身的心结又驱使着她卷入暗流涌动的世俗事端，从仪玄的角色动画短片我们知道，姐姐的离去给仪玄带来了深刻的童年的创伤，这支撑着她变强，又成为她的心魔，剧情中，仪玄心系苍生，让她愿为大义牺牲，但与重要之人的牵绊又让她踌躇犹豫。

这个角色不是脸谱化的宗师，而是强大与脆弱并存的复杂形象。

同时，仪玄还有着作为玩家“师父”的一面。

在2.0上半的剧情中，玩家不仅从仪玄处习得了崩解、显相、追迹等“术”的传承，更因为与仪玄的羁绊，更加正视了自身存在，并理解、接纳了仪玄的道义，同时，仪玄也因为玩家解开了心结。双方互相承载了对方人生的重量。

中国文化讲究“一日为师，终生为父”，按照中国传统的师徒观念，“师傅”与“师父”，一字之差，却有着天壤之别，前者可能只有手艺等知识层面的继承，后者则是理念、执念乃至人生的传承和连结。

所以，仪玄才并非玩家的“师傅”而是“师父”。

你可以看出，仅从仪玄一个角色身上去挖，《绝区零》就探讨了大义与小我的冲突，以及何以为师又何以为徒的师徒关系。

这些都是中国文化中绕不开的议题，它们是植根在中国人民族记忆中的文脉，无论现代中国如何全速迈入现代化、拥抱世界多元文化，都不会改变。

制作人李振宇在公测前接受采访时就说过，《绝区零》想要讲述的，是更多普通人的故事，一如卫非地里，有像达米安这样的普通人说着言不由衷的话，在与他人的斡旋中，求得一处生存空间；也有剑拔弩张的当地势力，在红豆老板娘的饮茶仙小桌上，觥筹交错，化干戈为玉帛。

《绝区零》将镜头对准了仪玄、主角之外，生活在新艾利都的芸芸众生，而他们的活动、经历，也无时不在投射出能够让中国玩家心领神会的现实场景。

这，就是真正的国风，不流于表面，而是直击文化本身，不执著于复古，更聚焦于当下，即为《绝区零》的国风“新解”。

而实际上，表层的东西，不要我多说，《绝区零》也做得毫不含糊。

拿角色的视觉设计来讲，仪玄战斗表现出的符箓、环绕周身的类三足金乌黑鸟、经由现代化再造的道袍，以及在检视界面的掐出类似道家太阳印等手诀，无处不彰显着其融入现代表达的道家元素。

2.0的其他角色同样如此，身着旗袍的茶铺老板娘红豆、膀大腰圆的熊猫希人潘引壶、我们可爱的大师姐橘福福，无论哪一个都洋溢着浓郁的国风色彩。

当然，师父同期上线的换装也不得不提一下，有很多玩家觉得这件衣服虽然好看，但是似乎与国风、与尊为门主的仪玄不太相关。

对此，制作组告诉我，在他们看来，比起让仪玄的换装承担项目组对 “国风” 的标签化塑造，他们更希望仪玄能做自己，这位云岿山的门主，可以穿符合其OC的任何服饰，正如中国人也可以穿洛丽塔穿西装，大家上班和出去玩的服装风格也回不同。而且绝区零世界观也没有那么强调国籍，而是是一个大融合的整体。

这就是我觉得《绝区零》的独到之处，制作组似乎不觉得自己创造的角色、世界是虚拟的，在他们看来，新艾利都是切实存在的，只不过与制作组，还有作为玩家的我们分属两个不可相交的平行宇宙，虽无法真正见面，但爱与情感，却能够跨越。

而我之所以说，2.0的内容促使《绝区零》完成了“蜕变”，其实还和设计有些联系，在之前，《绝区零》已经在无数的试错与改动中，逐渐让走格子走下了主舞台，这个甲之蜜糖、乙之砒霜的玩法，好与坏自有玩家个人定夺。

但这个设计本身，承载着玩家作为“绳匠”参与剧情的表现功能，它的隐退，一度让《绝区零》的剧情与玩法产生了割裂，而在2.0，因为剧情的推进，这个问题终于得到了水到渠成的解决。

我上文这提到，哲、玲兄妹在拜师仪玄后，逐渐了完善空洞能力，这在剧情上展现了主角的重要性，也埋下了诸多伏笔，而设计层面，这一剧情也改变了游戏的底层逻辑。日后玩家便能够不再拘泥于邦布，也不再是空洞里的“拖油瓶”，而是有着独特职能的个体，能够与代理人一起直接参与一线剧情。

这标志着《绝区零》剧情表现和玩法的割裂彻底成为过去式。

而且，基于主角共通能力的解放，设计更自由、宏大的关卡结构变得顺理成章，全新箱庭地图“莱姆尼安空洞”的到来便是例证。

2.0还新加入了随便观模拟经营、机甲驾驶等邦布衍生玩法种种多样化的玩法。

当玩家看着随便观从“遥看是君家，松柏冢累累”到“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”，一点点在自己手中重现云岿山荣光，在获得生活玩法乐趣的同时，配合2.0的主线剧情，名为“光复”的中式情怀得以回扣。

在最新活动玩法“缘于引力的邂逅”中，《绝区零》以电影为媒介，让玩家更深入地了解了陪伴玩家战斗的代理人，还有日常生活中所遇见的NPC们，这个活动很明显地展示了《绝区零》在人物塑造下的功夫。

在现实生活中，对于音乐、电影、文学等文化产品的见解，是一个人内在人格的呈现，这也是这个玩法可以仅凭对话，便让“工具化”的NPC们摇身一变，成为了鲜活的“人”。

不少新玩法其实也“有迹可循”，比如邦布机甲很可能就脱胎于“邦豆人”和“战斗吧！三尺英雄”这俩个活动玩法。

可以看出，制作组正在保留《绝区零》独特调性的基础上，进一步挖掘着内容深度，以抓取更广泛的玩家群体。李振宇曾说想做大众化的动作游戏，或许让非动作玩家也在《绝区零》中感受到乐趣，也是制作组给出的解法之一吧。

总之，我认为，今天的《绝区零》，终于在2.0，以国风为表现路径，抵达了自洽的彼岸，也真正实现了“生活+战斗”两条腿走路的内容体系。

而恐怖的是，2.0的《绝区零》并不止于此。

02

厚积薄发，重构“升维”

如果你觉得一次周年版本更新，端上来这么多内容就已经很不容易了，那我就不得不CallBack一下我上文提到的：《绝区零》制作组的更新，除了内容以外，总会伴随一揽子“优化”了。

2.0版本，就是这句话的完美体现。

制作组在这个周年版本，全面迭代了以前一些非常青涩以及不合理的系统设计。

比如既不好用，表现力也不佳的地图设计。

你大概很难想象，2025年了，一个箱庭游戏没有小地图、大地图也只是LOGO的堆砌，之前的《绝区零》就是这样，我在社区中不止一次看到过玩家吐槽说，《绝区零》的地图难用，很多时候找不到想去的地方、地图间移动表现也很单调。

2.0，制作组完全重构了地图系统，现在不仅有小地图，能够方便玩家更好地探索大箱庭副本莱姆尼安空洞，还引入了快捷导航，方便玩家适应。

以前的六分街、光映广场等地图，也都有了详细的微缩地图，能够直观地展现新艾利都的全貌，世界地图的到来，也预示着《绝区零》世界观的宏大，目前的故事，仅展开了冰山一角。

而常被认为青涩的UI，也得到了焕新，制作组也表示，会继续做UI的迭代。

日周常任务、进入空洞和HDD“解绑”、更少的黑屏加载也都完成了实装。

这些落地的优化，都是之前《绝区零》举行的策划面对面以及前瞻中都出现的“饼”，而且有一条算一条，皆是玩家们常常诟病与反馈的问题，可想而知，制作组抓了多少条工单才把他们罗列进任务list的。

可以说，内容之外，在系统层面，《绝区零》2.0的绝区零也已褪尽铅华，完成了自我革新。

而作为一款ACT游戏，《绝区零》也始终在战斗体验上做迭代。

这里不得不提的是对老角色的“照顾”，2.0中，首先得到加强的是开服大C艾莲。

在之前，随着版本的更新，为配合以星见雅为代表的“三体人”，《绝区零》实装了许多动作模组远超开服时期的怪物，这让老角色纷纷“退环境”，但对于陪伴《绝区零》一路走来的老玩家来说，艾莲等老角色无疑是陪伴他们渡过开荒时期的重要伙伴，看着这些角色沦为“仓管”，怎么说都不是一件有意思的事情。

于是老角色加强便被制作组提上日程。

艾莲便是首个受益者。

加强后，艾莲多了不少动作模组和机制，原本肉鸽中才有的“霜锋”、闪反等都已加持在如今的艾莲身上，这让作为站场C的艾莲在面对诸如“色雷斯人”“黑简”等高机动敌人时，不会打出“负收益”的闪反，同时也大大增强了艾莲战斗的视觉张力，让手感更好，爽感更强。

冲刺衔接的蓄力剪增加格挡、加快剪击速度，则让艾莲有了更多的操作选择，并让资源槽的积累更加安全，起码不至于像以前那样，释放无霸体、长硬直的剪击白挨打，偏偏其又与核心资源槽强关联。

这样看来，其实《绝区零》的肉鸽现在除了充当一个日常玩法之外，还将作为角色加强的“试验田”，角色武备带来的模组扩容，就是未来老角色跟上版本的改动方向。

艾莲的技能衔接优化与招式扩充，不仅是强化操作流畅度，而是彻底让“原始人”和“三体人”的说法成为历史。这对于《绝区零》的玩家体验带来的积极影响相当够分量，本身《绝区零》就是动作游戏，让每一个角色都能在玩家的手部乘区加持下悉数登场，确实更加符合动作游戏的调性。

而为了点燃“动作之魂”，其实《绝区零》制作组在2.0还做了其他很多调整，比如扩充队伍配置范围、老角色定位调谐、辅助角色机制补强等等，这相当程度上缓解了《绝区零》之前因为职业、属性框架导致的配队僵化。

妮可、苍角都获得了数值与影画重做等调整

也进一步削弱了“体系队”的概念，虽然依然比较早期，但能看出制作组是不想让游戏进一步滑向数值游戏的深渊的，起码在这些改动实装后，玩家对于角色联动技能的触发门槛切实降低了，搭配一些透明职业的增强，越来越多的老角色、四星角色，能够成为实际的战力或者对策卡，大大增加上场的机会。

所以，在核心的战斗玩法上，2.0的《绝区零》也做到了“蜕变”，而明显的，2.0也不是改动与优化的终点，但制作组已经找到了明确的方向。

在我眼里，这些改动有一个统一的底层逻辑，那就是制作组对于玩家在角色身上所投射的情感的重视。

因为内容、系统之上，《绝区零》永远不变的，是米哈游出品的二次元产品，最核心的，永远是玩家与角色的羁绊。

对于二游玩家来讲，他们可以为自己喜欢的角色自发电，输出海量优质的同人二创；哪怕角色再弱，也会因为喜欢不断钻研技术，让常人眼中的老角、弱角大放异彩。

图源B站UP主“小6不慌”，全4星角色打满危局

这都是因为热爱。

而《绝区零》抑或是米哈游，想要守护的正是这份热爱。

所以哪怕从商业层面来讲，老角色的售后都是“吃力不讨好”的事情，与其花大力气去加强老角色，不如多出点新卡，何愁没有营收？

但《绝区零》的制作组偏不这样，哪怕麻烦，也要加强那些老角色，因为他们知道，这些角色不只是一些二进制组成的代码，在玩家眼里，每一个角色，都是鲜活的。

一如制作组对自己作品的热爱一样，制作组和玩家的价值观，就这样完成了接洽。

一切都有迹可循。

所以，你可以看到，2.0版本的《绝区零》，分别在游戏系统、核心战斗两个层面，完成了对于1.x时代的全面超越，迎来了底层逻辑的重构与体验升级。

如果说深化内容，是2.0的《绝区零》在拓宽承载能力，拥抱更多元的玩家，那么系统层面的革新优化则是夯实《绝区零》优质体验的地基。

2.0上线之后，B站等社媒上，又出现了非常多感慨《绝区零》“细节狂魔”的帖子以及视频。

比如说在澄辉坪的居民区一角，有一间玩家无法进入的住宅，隔着毛玻璃，里面的家具忽明忽暗。而当你贴近大门开启相机，就会发现这个房间陈列齐全、电风扇正旋转着叶片，摆着脑袋，等着主人归家。

能体现《绝区零》雕琢这些玩家看不到的地方、不太会注意到的细节的例子还有很多，折刀在雨果指尖的飞舞、仪玄换装腿部翩跹时的音效、地图间埋藏的彩蛋等等，比比皆是。

《绝区零》的一举一动，都在向玩家传达着，他们自己热爱自己的创作，同时也希望通过自己的努力，让更多玩家能在其中获得乐趣，这乐趣来源可以是剧情、可以是角色，甚至可以是场景的一角。

我常喜欢说，游戏的制作组给玩家什么，玩家就会反馈什么。

这个一周年，霸权社（Wit Studio）与许多创作者一起，为绝区零谱写了一首“生日组曲”。

6月7日上线后，《绝区零》生日会相关创作的总播放量已经突破了1千万，在被高考霸屏的B站热搜中位列第七，同时，生日会正片和单品都登上了B站全站排行榜前十。

B站之外，生日会相关二创的热度也“百花齐放”，小红书以及抖音等内容平台，都不乏万赞以上的二创作品。

我想，这些创作与至今还在持续攀升的热度，正是《绝区零》的“念念不忘，必有回响”。

结语

游戏之外，狂奔的《绝区零》，还在不断探索着跨IP联动、线下场景打造、实体经济搭建等多维度发展路径。

我早在1.4版本的分析文章就指出，有着现代都市世界观、高技术力、庞大米哈游玩家基数、以及年轻带来的创意及文化敏感度的《绝区零》，有着成为线上线下复合型内容平台的巨大潜力，之前的“BFF友谊麦岁”活动只是前兆。

随着绝区零迈入2.0时代，在双端云平台加持下，全面转入影视化IP运作的绝区零，在发行层面的打法，也已正式进入next level。

《绝区零》这个米哈游的“小妹”，如今依然承载着许多东西，无论是未来优化的进一步完善、还是内容的极大丰富，而这些，背后都离不开制作组对于自己所做东西的热爱，他们之前可能青涩、可能经验不足，但正凭借热爱，新艾利都和无数绳匠才没有被辜负。

我相信，2.0绝不会是《绝区零》的终点，它更像是伟大航路的第一站，还有着更加广阔的未来等待着绳匠、等待着《绝区零》一一见证。