Theshy接受采访，直言以后不会直播，彻底离开电竞圈，TheShy这段看似随意、甚至有点“冷场”的对话，其实信息量不小，粉丝问的是“以后还能不能见面”，而他给出的回答却非常克制——“不多的”。

不是“会有机会”，也不是“看情况”，而是一种近乎提前划线的距离感。这种表达方式，放在一位曾经站在世界赛聚光灯中心的选手身上，反而显得格外真实，很多人第一反应是惋惜，甚至解读成“退役信号”，但如果换一个角度看，这更像是一种心态转变，而不是突然的告别。

TheShy和Uzi确实有相似之处：他们都在极长时间里被放在显微镜下生活，比赛成绩、训练状态、直播表现、甚至一句话的语气，都会被反复解读，这样的曝光强度，持续十年，对任何人来说都是消耗。

小钰那句“直播间可以见面”，本是职业习惯式的圆话，却被TheShy一句“直播间不一定有”轻轻推开，不是怼人，而是很明确地告诉大家：他并不想再被“默认”成一个随时在线的公众角色，后面用“电脑坏了”来打圆场，反而更显尴尬，也说明现场的人其实都意识到了——TheShy的状态，已经和过去不一样了。

过去我们习惯把直播，当成选手退役后的“必选项”，但像TheShy、Uzi这样的选手，恰恰是最不需要靠直播证明价值的一批人，他们已经在职业生涯中把能拿的荣誉、流量、商业价值几乎都经历过了，当物质和名气不再是驱动力，剩下的只有一个问题：我还想不想继续被看着生活？

从这个角度看，“不直播”“少露面”，反而是一种主动选择，而不是消极逃避，他们更想要的是普通人的节奏，而不是每天围绕着弹幕、舆论和期待运转，至于是否彻底离开电竞圈，也许连他们自己都没有一个必须给出的答案，有些人不需要用“复出”或“转型”来证明存在感，安静地消失在聚光灯之外，本身就是一种体面。

所以，与其纠结还能不能再见到TheShy，不如接受一个事实：有些传奇，最好的告别方式，可能就是慢慢不再出现，对他们来说，真正重要的，或许早已不在赛场和直播间里了，对此你们有什么想说的吗？