《忍者龙剑传4》已经发售快一个月了。

作为电子游戏史上声名卓著的“三大动作游戏系列”之一，忍龙时隔13年才推出这部正传续作。游戏发售后，关于忍龙4的游戏质量好坏，大家也各有说法。

但在几个玩家社区里，倒是有一种声音是整齐划一的，大家纷纷诧异于：忍龙4怎么会这么小众，Steam最高同时在线才一万？

毕竟，这么多年来人们提到“三大动作游戏”的title，《猎天使魔女》和《战神》之间互相还要battle一下，《鬼泣》和《忍者龙剑传》则是从来都毫无争议地入选。

当年大家也算平起平坐，如今《鬼泣5》已经卖了1000万套，《忍龙4》的Steam在线峰值却还不及年初忍者组自家的《浪人崛起》，而后者一般被认为是一款不太成功的产品。

得亏前些年国内游戏杂志的熏陶和“三大动作游戏“的传唱，《忍龙4》在Steam上的4700+评测中，足足有3100+来自中文用户

这段时间，社区上也有不少观点分析了忍龙4热度和知名度不匹配的原因，常见的说法有 “角色缺乏魅力”“高速ACT不吃香了”“现代玩家没有耐心练习技术”“遗老败了路人缘”等等，这些原因确实都在不同程度地发挥作用。

但同时忍龙4也是个很好的样本，在这里我也试着归纳一些更底层的原因，来聊聊过去的卖点是如何变成这个系列的枷锁的。

小众宝藏的首要条件是得先“宝藏“，即便在动作佳作辈出的当代，忍龙依然有着很难被仿照的独特体验：难度和爽感并存、高速和策略兼具。

这次忍龙4虽然白金味儿有点强，但这种体验感是没丢掉的，也优化了系列一直被诟病的Boss战。基本上一旦你熟练了忍龙的战斗技巧，就能获得忍龙那特有的爽快战斗体验。

但核心矛盾在于， 所谓动作游戏的爽快感，这些年其实是一直在贬值的。

在过去，一款好的ACT，是不常见的。早年ACT一大痛点是，很难平衡手感、难度、深度以及爽快感。

在很长一段时间内，这种核心体验被视为日本游戏公司的手艺活儿，有着很高的壁垒。所以在那个时代，一个ACT只要动作系统和战斗体验足够好，就足以成为一方名作。“X大动作游戏”的说法都是这么来的。

当时不仅中国人做不好ACT，产业发达的西方开发者一样做不好，基础的手感和判定都搞不利索。这其中，尤以高速动作游戏最难开发。稍微往爽快的尺度倾斜一些，就容易变成无双那样的割草游戏，玩法深度比较差。

欧美多年来一直苦于日式ACT卡脖子，最成功的《战神》早年靠着QTE演出剑走偏锋，没法批量复制。后来一直熬到电影化镜头和演出成熟后，以蝙蝠侠系列为代表，才算是有了自己的风格。

当时的中国游戏工业就更惨一些，很多当代玩家可能都没听说过的单机游戏《御天降魔传》，在2015年发售的时候是按照“国产首款3D ACT游戏”来宣传的，虽然严格意义上并不准确（更早的还有《流星蝴蝶剑》和《风卷残云》），但四舍五入也能混淆视听。至少体感上，这个赛道确实断档很久。

然而时间来到近5年，整个行业的制作水平发生了很大的变化，一些曾经的设计难题早已被解决，ACT的基础体验就是其中之一。

所以大家这几年很明显能感受到，无论是2D还是3D，深度和爽快感兼具的ACT战斗，已经不是一个稀缺的体验，而是变成了更大的综合体验中的一环。

其中尤以国内的手游厂商最卷，因为夜以继日地研究日式ACT，确实学了个八九不离十。比如库洛，靠着《战双帕弥什》积累了几年，到了《鸣潮》已经能提供相当水平的ACT战斗了——手感是合格的，演出是华丽的，秀操作的空间是很大的，爽快感也是给足的。主要的短板是要照顾手机操作导致角色出招比较简单，但也靠角色池和换人策略解决弥补了一大截。

作为一个比较喜欢传统ACT的玩家，我以前时不时有些手瘾，隔段时间就得找个手感好的游戏过过瘾，《鬼泣》《仁王》都打了很久，连《怒之铁拳4》都玩了上百小时。但后来玩了一段时间《鸣潮》，光是做点日常周常打打活动，其实就把这点瘾头给磨没了。我意识到，我要的其实无非就是“技术空间比较大的ACT”，现在这种体验已经近似于唾手可得。

但同时，这种纯ACT战斗提供的乐趣，在当代又是非常容易消退的。开发《怒之铁拳4》的工作室后来推出了好几款横版动作游戏，每款就素质本身来说都不错，但由于之前玩多了，我对他们家的游戏有种明显的审美疲劳。

即便是最近有口皆碑的《绝对魔权》，玩起来依然有种挥之不去的重复感，因为《怒之铁拳4》就有个很好玩的肉鸽模式，该爽的也都爽过了。轮番这么几个产品下来，我觉得对横版动作游戏再有情怀的玩家，也会有点消化不良。

打完《怒之铁拳4》的roguelike DLC再打《绝对魔权》甚至有低配版的感觉，因为后者要做更长线的成长，前期给的爽快感不太足

后来我从《鸣潮》也流失了，因为再好的战斗体验每天都打，就越来越像是负担。这一定程度上也是《绝区零》过去所面临的问题，花了很多力气在战斗演出、手感和操控优化上，这些部分再完善，都抵不过ACT战斗体验本身在贬值的大环境。

那么回过头来看忍龙4，问题便十分容易理解——这部作品把所有的制作资源都堆到了战斗上。

作为时隔多年的焕新之作，忍龙4本来有机会像《鬼泣4》那样，完成老带新的传承，把系列的调性确定下来，完成IP的焕新。

从主角的配置上看，忍龙4的确也是这么尝试的，用了典型的“老登带小登”框架，但实现得相当不理想。

因为想要完成这一过程，仅靠死磕战斗系统是远远不够的。同是把新人小登推到台前，八云这个角色的魅力，远远赶不上鬼泣里的尼禄：角色弧光约等于0，纯粹就个蒙面工具人，在叙事上的存在感不如过场动画中露面了10分钟的濑织。

所以当官方强推八云，让隼龙“服老”的时候，是毫无信服力的，反而引发了一波负面舆情。

你就说哪个更有魅力吧？

当然很多人就要说了，我玩忍龙本来就是图个战斗，别的都无所谓。 但玩家可以这么说，开发者也这么想那就属于把自己也骗了。

因为按照今天的视角来看，《忍龙4》的其他部分不是重不重要的问题，而是廉不廉价的问题，基本上可以说场景关卡、人物对白，角色塑造，都是廉价的，有些地方太糊弄了以至于透着一股没文化的气息。

比如被普遍吐槽审美不行的“下水道蹦迪打僵尸”

比如八云在大部分流程中，唯一能对话的实体NPC就是你的师傅。当你把师傅召唤过来后，选项里可能会红点，这意味着师傅有新的话要对你说。

大部分时候，这些对话都是一些闲谈和背景补充，我也对这个部分的文案水平没抱任何期望，即便如此，某次对话还是震惊了我，它大致是这样的：

师傅：追上XXX了吗？

八云：没有。

师傅：真不容易啊，加油吧。

这就是一段完整的对话。

这不是水平高低的问题，完全是破罐破摔的问题。如果实在没话说，完全可以不说，但编剧（如果有的话）依然煞有介事地，像小学生填空一样填了这么一段。

白金永远放不下他们轨道小游戏

总而言之，一款动作游戏的命运，早已不是战斗好坏就能决定的，而是一种更综合的结果。真正对忍龙系列有提升的，不是死磕长板，而是把短板补上来。

况且这次的战斗革新，依然没有解决“路人缘太差”的问题。

鬼泣系列能有今天的影响力，除了角色梗自成同人文化现象外，其本身的战斗系统已经在十多年前完成了市场教育。

它能让最外围的观众也达成一种共识，即“鬼泣战斗的核心驱动力为了打的好看”，因为要秀，所以玩家会天然地去研究游戏里的几个核心设定：滞空、红刀、多武器搭配，精通了就会打得更好看，更有动力分享，从而在传播叙事上达成统一。

《忍龙》从来没完成过这种统一。

忍龙4的战斗思路很朴素，以“生存+杀戮“作为主轴：想办法活下来，最有效地消灭敌人。与此同时“忍龙”又是一个高速ACT，也有战斗观赏度的倔强。

那么问题来了，对于很多玩家而言，较大的生存压力就意味着复读“饭刚落”“落地吸魂”这几个轮椅招式，时间长了必然毫无观赏性，既吸引不来路人玩家，自己玩着也比较无聊。

到了2025年，吸魂终结技的演出已经非常落伍和拖沓，这让游戏的传播链条从主播这个层面就开始断掉。

血腥在当年算个卖点，现在因为观感有点廉价，也快变成半个劝退点了

而即便苦练技术进阶高手之列，忍龙又是个外行完全看不出门道的游戏，不够优雅。对路人而言，再精彩的忍龙战斗，都很难看出厉害在何处，反正屏幕上一直乱糟糟的，这让玩家的表演欲大打折扣。

而表演欲才是一款ACT战斗深度合法性的最大保障。

还记得去年《黑神话》有段时间层出不穷的高手战斗视频么？原本《黑神话》刚发售的时候，普遍被认为动作系统中规中矩，但硬是被无数精彩的高手战斗大大拓宽了深度。

这些战斗视频优雅而精彩，也很容易让人Get到操作厉害在何处，到后来已经不太有人说《黑神话》的战斗深度不足了。

回到《忍龙》这里，只剩下了形而上的“深度”。很多人说是现在的玩家太浮躁了所以不愿意研究，恰恰相反，现代玩家并不缺研究的意愿，只要给他们足够的样本、动机和正反馈，研究氛围比过去还浓。

只是对于忍龙而言，这些一概欠奉罢了。