我一直很好奇：“老年群体的电竞比赛，会和年轻人的有什么不同吗？”

带着这样的疑问，10月25日，我去往杭州电竞中心，观看《永劫无间手游》银龄杯总决赛现场。

由于到场比较早，我赶上了选手登台亮相的彩排。还没推门进去，他们的声音就先给我留下了深刻的印象。“我是来自拱墅V4先锋的云上问道，今年60，明年18！”介绍自己的时候，叔叔阿姨们普遍情绪饱满，语调抑扬顿挫，讲话像唱歌一样。

听工作人员说，参赛的选手平均年龄接近60岁，但是近距离接触他们以后，我并没有看到岁月在这些人身上留下过深的痕迹，甚至感到一种年轻的气质。比如晶刃无双战队，四位成员都是看起来温柔娴静的女性，但她们为自己取了“风、云、雷、电”的ID，这代表了“要叱咤在《永劫无间手游》”的斗志。

选手的状态看起来都很有朝气

赛前的媒体采访环节，我首先注意到的选手是晶刃电。她扎着高高的马尾辫，露出光亮的额头，身姿挺拔，走起路来又快又轻。直到发言前，她都在拿着手机在练习操作，十分专注，激动的时候好像整个身体都跟着用劲儿。

然后是晶刃雷，就像很多家长一样，她最初非常不理解自己的女儿为什么对游戏着迷，甚至因为这件事产生过很多家庭矛盾。但这也成为她接触游戏的契机。当女儿坚定地投身游戏行业，“去英国读游戏设计硕士”，晶刃雷试图通过玩游戏的方式走进女儿的世界。

在后来的单排个人赛中，我经常能听到主持人喊出晶刃雷的名字。她的运营思路清晰，其他选手们进行热战时，她总在边缘徘徊，观察试探，然后在关键时刻出手，像个“危险”的猎人——最终她积分排名第一，获得个人赛冠军。

武林天骄战队的七公也是一位热门选手，赛场下，很多年轻人会叫他潘叔。他今年68岁，退休前是浙江日报的摄影记者。一位工作人员告诉我，和其他选手相比，潘叔的资历比较老，从去年开始，他就活跃在滨江社区学院开设的电竞班，是电竞班最早的一批学员。为了玩好《永劫无间手游》，他专门花了5000块钱换了一部新手机，“这在以前（潘叔）是完全不会考虑的。”

潘叔告诉我，自己每天都要玩3个小时左右的游戏，“早上打一会儿，晚上打一会儿，什么时候有空就来一把。”经过长时间的练习，潘叔的游戏水平很高，进入总决赛的8支战队，有5支都是潘叔带出来的。私下里，他还会和年轻人竞技，“游戏里他们叫我爷爷，我说不要叫爷爷，叫我大叔。”

观看比赛的过程中，我注意到观众席上同样有很多老年人，他们会和年轻人一样，拿起应援牌，为自己支持的战队和选手激烈地加油打气。尤其是坐在我身旁的几位——他们真的很懂比赛，会讨论选手们的表现，还会调侃比赛画面中实时显示的选手心率，“你看他，都飙到160啦！”

场下热情的观众们

经过一番闲聊，其中一位阿姨告诉我，其实他们也是电竞班的成员，只不过没有打进总决赛，他们和赛场上的选手既是战友也是对手。“内部训练没打过……我们就都来当拉拉队了。”阿姨说，如果有机会，她还想继续参加这样的比赛。

“平时我们的爱好都比较静态，比如画个国画呀，吹个长笛呀。但是电竞不一样的，它不仅是智力运动，还有很强的对抗性，这对我们来说非常难得。”阿姨说。可能在很多人看来，老年人的生活应该是舒缓平和的，但其实他们仍然需要一种“适度的激情”，这反而更加有益于保持身心的健康。

更重要的是，对于这些生于60、70年代的人而言，年轻时候的娱乐生活并不是很丰富，书籍是大部分人的精神慰藉，“我们这一辈看了很多的武侠小说，金庸、梁羽生、古龙——对你们来说可能已经是过去的事情了吧，你注意到没有？我们很多队名和ID都和武侠有关，御街金刃卫、武林天骄、吴越银侠……”

阿姨告诉我，很多人在年轻的时候选择了最安稳的生活方式，“不是每一个人都能幸运地从事自己兴趣相关的工作。”但是心中的激情不会随着时间消失，退休以后，他们获得了更大的自由，可以出于纯粹的喜欢去做很多事情，而游戏则成了实现武侠梦、英雄梦的最好途径。“工作了一辈子，我最想成为的还是侠客。你看，我在游戏里是不是就很像个女侠？”

没有观看这场总决赛时，我会对老年电竞选手存在一种刻板印象，下意识地认为他们的比赛可能观赏性不是很强，但其实完全不是这样。由于节奏较慢，很多老年选手都会使用我们在年轻人的赛场上难以见到的战术，比如通过“化形符”隐匿在环境中，静静等待敌人走进陷阱——这让比赛多了很多有趣的高光点，你能清晰地看到他们在智力和心态上的博弈。

而在更早之前，我对老年群体，或者说，是对人老去以后的生活方式同样存在一种刻板印象，我一直以为那会是一种很封闭、无聊的状态——但真实的情况也完全不是那样。正如另一位观众告诉我的，“这是一批终身学习者，不论到什么时候，他们的理念都是在不断发展中的……你所看到的只是其中一面。”

经过激烈的鏖战，桐江惊鸿战队最终获得了《永劫无间手游》银龄杯4排总冠军。捧起奖杯时，战队的每个人都笑得很灿烂，在这一刻他们不仅是令儿女感到骄傲的家长，他们更是自己心中的那个英雄。

拿到冠军的他们

走出场馆的时候，天已经黑了。我注意到选手们脱下了战队服，边走边聊。有些人在念叨今天的晚饭，有些人谈论起孙子、孙女的学习，他们似乎又回到了寻常的生活状态中，有种武林高手隐于市井的感觉。

这让我有一种安心的感觉。作为一个以游戏谋生的人，我时常担心自己老了以后还会不会热爱它，我的精神和身体能否支撑我继续过自己喜欢的生活。但是从这些选手、观众的身上，我看到了未来的一种可能性。