老一辈人常说，一份礼物的珍贵不只在于价值，更多的还是在那背后蕴含的，情意的分量。

《率土之滨》在这些年来，就始终把和玩家之间的情意放在第一位。他们先是推出“青春服”，用一手“不花钱抽卡”，帮助玩家实现了真正意义上的“免费游戏”，感受到了久违的“策略至上”。

在这之后，官方又以亿为单位狂撒福利，包括金钞和上万虎符全部明码标价，达成条件直接送。“率土玩家吃得好”的共识，正是《率土之滨》这些年不计成本砸出来的。

而在十周年庆典之际，《率土之滨》在福利拉满的同时，又给玩家们献上了一份从未想过的隐藏礼物——他们在古都洛阳搭建了一座“率土玩家故事博物馆”。

那些曾陪玩家熬过夜、争过地、哭过笑过的老物件被郑重请进展柜，虽然这些老物件的价值和那些在其他博物馆中陈列的古物难以相称，甚至在大部分普通玩家眼里都不值一提，但他们背后的故事，却为其赋予了寻常之物难以相及的沉重分量。

像是这部来自2016年的小米手机，虽然在时间的侵蚀下，它早已破旧到无法开机，但储存在手机中的《率土之滨》，和与其配套的大量的笔记和截图，却使其成为了一部珍贵非凡的电子“史记”。

是啊，时间过得太快了，一部手机最多也只能陪伴我们走过很短的一段人生，可不管过去多久，它也仍有着独属于自己的存在意义，在某天想起它时，你仍然能从停滞的事件中，回忆那段渐渐远去的时光。

还有这位从农村走出来的兄弟，从前最远只到过县城，第一次出远门是因为在《率土之滨》里和盟友打下洛阳，同盟主包了行程请他线下相聚。

如今他总说，游戏不仅给了他策略和兄弟，更给了他看世界的勇气。大山早已不是阻碍，但当年以率土为契机走出大山时那份庆幸和激动，却化为一张斑驳的机票，留在了陈列柜中。

更让人心头一暖的，是位八旬老人的笔记。为了和孙辈有共同话题，他从零学起操作手机，记满了战法心得。后来孙子把账号交给家人，祖孙三代在游戏里成了“战友”，笔记上的每一笔，都是爷爷在对孙子的爱的驱使下，所做出的努力。

类似上面这种带有故事的展品，在博物馆中还有很多，它们散是满天星，聚却形成了一部独属于率土玩家的“编年史”。

这部“编年史”不仅是官方送给玩家的最珍贵的礼物，让那些以为随时间淡去的并肩岁月，得以换了种方式，永远鲜活在全体玩家的心中。