一款游戏如果运营十年，会变成什么样？

有人认为，它会跟不上时代的变化，再也吸引不到什么新鲜血液，只能以最低限度来维持更新；也有人认为，很多游戏可能都活不到那个时候，毕竟此时更新游戏的成本，远不如再做一款续作来得实在。

但《率土之滨》却用亲身经历证明了，一款游戏不仅可以运营十年，还能运营得比那些新游更有活力。

《率土之滨》之所以能做到能让玩家和同行难以置信的“壮举”，除了运营有方外，官方花费十年如一日来打造专属玩家生态圈，也是一个核心原因。在这个圈子里，玩家不会感到那种如单机一般的孤军奋战，只会在同盟频道里“我来补位”“注意敌军动向”的默契呼应中，感受那份社交的快乐。

老玩家常说，率土的战场从来不是一个人的沙盘，而是一群人的江湖。这种浸透日常的情谊，让许多人即便过了热血沸腾的年纪，依然舍不得退出那方熟悉的界面。

而在最近举行的十周年庆典里，《率土之滨》同样没有忘记这些坚守在圈子的老玩家们，发起了一场名为“吾有一计”的故事征集。那些藏在聊天记录、战报截图里的片段，那些熬到凌晨的坚守、与同盟共进退的热血，那些说不出口的青春，终于有了被听见的机会。

或许有人可能会问：所谓的“玩家故事”不就是自己在游戏的日常吗，这有什么好拿出来说的？

别说，这些故事的精彩程度，还真的足够抓人眼球。曾有一位被玩家称为“赛博白衣渡江”的盟主，为了突破僵局，悄悄策划“诈死”战术，打算带着兄弟们对关键要地发起最后一击。尽管最终因时间差未能成功，甚至背负了一些议论，但在同盟成员心里，他拼尽全力的样子早已刻下印记。输赢或许会被淡忘，但那种“哪怕身处劣势也不愿放弃”的劲头，成了许多人记忆里最鲜活的注脚。

还有一家名为“陷阵之志”的家族，也曾靠一手“试卷招人”火遍玩家圈。据说，家族已经坚持三年用这种方式招新，年年的题目都有所不同。而这套试卷的评分标准也很有意思，高于100分以上的玩家会根据档位获得奖励，要是连60分都达不到，还会被家族给“开除率籍”。

当然，要想考不到60分，还真有点难度。因为人家并不是通过试卷来为难路人，而是明白家族不该只是游戏里的战斗小队，更该是一群三国爱好者的精神归处。哪怕你游戏水平可能没有那么好，对三国感兴趣、有自己的兴趣爱好、甚至在情场上有着“造诣”，都可以成为家族的一员。看似冰冷的试卷，却蕴含着那些以实力看人的家族难以弥补的温暖。

若没有“吾有一计”这样的活动，这些故事或许会永远沉睡在玩家的私藏里。而过去十年，率土正是用无数类似的活动，慢慢滋养出属于玩家的三国文化生态圈。官方搭台，玩家唱戏，有人在这里记录热血，有人在这里沉淀热爱，有人把游戏里的默契延续成现实中的友谊。

这份由情感联结而成的生态，让率土得以稳稳走过十年，也给了它迈向下一个十年的底气。因为最坚实的根基，从来都在玩家心里。