如果一款游戏，在临近发售的时间节点，突然宣布跳票，你会觉得这是游戏品质崩盘的前兆，还是厂商真的需要再花点时间耐心打磨？

不同的玩家看待这个问题，可能会有不同的看法。

但如果一款游戏，在一年之内，前前后后、反反复复跳票了12次，你还愿意相信，这是一款正常的游戏吗？

今年8月16日，在无人注意的角落，历经12次跳票的《夏日事件簿》，终于迎来了正式发售的日子。而这部作品第一次定档的发售日期，是2024年的3月31日。

当时，游戏的制作人老林（LKY），在众筹页面信誓旦旦地宣布，游戏已经基本完成开发，Steam审核也已经顺利通过，预计将在2024年第一季度准时上线。

但那些支持了众筹的玩家们，大概都没有想到，此时，距离游戏的正式发售，还有503天。

借着这次机会，我们联系上了《夏日事件簿》的制作人老林，跟他聊了聊过去的这一年半里，到底发生了什么。

1

2023年11月9日，对老林来说是个特别的日子。

这一天，他在摩点平台上，发起了《夏日事件簿》的众筹项目，就此开启了一段折磨自己，同时也折磨玩家的，游戏开发之旅。

根据老林自己的说法，《夏日事件簿》是一款只有59分的恋爱游戏。

“其实59分也掺了点水分，如果连一半的分数都没有，那实在是太可怜了。反正都是给自己贴金，就不要脸一点好了。”

虽然只有59分，但老林的态度足够真诚。

在游戏的众筹页面，心思细腻、多愁善感的老林，洋洋洒洒写下了大几千字，把自己这大半辈子的人生经历，以及开发《夏日事件簿》的初衷与契机，毫无保留地倾诉了出来。

再加上游戏的众筹奖励，确实算得上是诚意满满。在为期2个月的众筹项目结束时，总共有405人支持了老林的梦想，众筹金额达到6万元，超额完成了目标。

众筹顺利完成，游戏发售在即，但《夏日事件簿》反复跳票的行为艺术，其实在这时候，就已经提前埋下了伏笔。

众筹期间，老林原本打算放出试玩版，供各位玩家品鉴。

然而他误解了Steam的审核机制，认为正式版游戏过审之后，试玩版便不需要再次审核，结果导致游戏的试玩版，无法准时登录Steam，最后只能上传百度网盘，让大家自行下载。

但他万万没想到，摩点平台不支持用户分享百度网盘链接。最后逼得老林只能给每位众筹玩家，手动发送私信，这才算是解决了试玩版的问题。

《夏日事件簿》的开发团队总共两人。除了老林，就只剩一位程序。从试玩版这件事也能看出来，一旦老林自己出了点问题，整个项目都将陷入僵局。

2

2024年3月25日，游戏迎来了第一次延期。由于是初犯，老林并没有找什么借口，他只是说自己的精力有限，游戏需要进一步打磨。

而在与我们的交流过程中，老林提到，跳票最主要的原因，是他自己对剧情感到不满意。

尤其是把自己的剧本放进游戏里，搭配上各种美术资源，体验相当差劲，中后期的内容，他自己玩着都觉得枯燥无比。

当时的老林认为，游戏的故事表达不够清晰，有太多支线干扰了主题，再稍微优化一下，应该就不成问题。

而老林的这种症状，持续了整整一年。

2024年4月27日，《夏日事件簿》再次跳票。在致歉声明中，老林承认是自己的剧本改动过于频繁，并且他坚决发誓，这会是他最后一次修改剧本。

至于结果嘛，一个月后的5月30日，以及又一个月后的6月30日，游戏在反复修改剧本的过程中被迫延期，最终定档于7月25日。

此时众筹玩家们的耐心，还没有被彻底消磨殆尽。大家还在开玩笑说，《夏日事件簿》这是战术性跳票，既躲开了6月的《黄金树幽影》，又能赶在《黑神话：悟空》问世之前发售。

反正再怎么说，应该也不会比黑神话更晚吧？

还真不好说。7月23日，游戏的发售时间又被改成了8月9日。老林深知《黑神话：悟空》的影响力，赶在820前后上线，势必会影响销量。

但老林也在严肃认真地检讨自己，毕竟游戏已经跳票了太多次，他需要尽快兑现承诺，“不能再继续消费玩家们的信任了！”

然后《夏日事件簿》又跳票了。

那段时间，老林每天早上，都会制定一个令人欣喜的目标，每天晚上，又会在自责和愧疚中调整目标。

反复延期的游戏已经成为了他的心魔，这一次，老林决定暂时闭关修炼，重新调整状态，确保游戏顺利完成开发。

2024年的国庆节前一天，老林终于为玩家们带来了新消息。他用上了“打赢复活赛”的标题，宣布游戏将于10月18日准时发售。

等到了10月16日，游戏又又又又跳票了。

玩家们的耐心即将达到极限，老林也给每位众筹玩家，补偿了一张鼠标垫作为礼物，并且表示距离游戏完工，大概还有两周的时间。

然而《夏日事件簿》的下一次公告更新，还得等到两个月之后。

12月13日，《“跳票”事件簿》再次定档，预计将于2025年1月3日发售。

这一天，是游戏众筹结束一周年的日子。老林也在公告中宣布，接下来会开始陆续发放众筹玩家的礼物，一些玩家也确实收到了来自老林的圣诞贺礼。

按理说，这次应该不会再继续跳票了……吧？

2025年的第一天，老林厚颜无耻地跪求各位衣食父母，允许游戏改为1月15日上线。

原因是老林突然察觉，自己都没怎么搞过宣发，于是想在最后关头临时抱佛脚，再多花点时间宣传一下。

而《夏日事件簿》的最后一次公告更新，是2025年的1月14日。

老林说这10天的宣发收获颇丰，这段时间的Steam愿望单数量增长，抵得上过去半年的量。所以他想再延后一星期，多搞一轮宣发，说不定游戏还能卖得更好。

在公告末尾，老林特意强调，不管怎么样，游戏的发售时间都不可能跨过春节——这里的春节，可能指的是2026年的春节。因为玩家们这一等，就等了足足7个月。

在这7个月的时间里，老林和团队内唯一的程序员可没闲着。前者接了不少外包和零活，给自己赚房租和生活费；后者则是怕被饿死，干脆出去找了个班上，利用空闲时间继续游戏开发。

今年6月，老林在游戏的QQ群里宣布，只要他还活着，《夏日事件簿》就肯定会上线。

说完这话之后，游戏又跳票了两次。

直到8月16日，《夏日事件簿》的跳票闹剧终于尘埃落定。503天之后，游戏总算是正式发售了。

3

为什么会跳票这么多次？

老林没有给出很明确的答案。他说是欲望和现实的双重裹挟，最后导致了这样的结果。

简单来说，老林认为Steam平台竞争激烈，他能很清楚地认识到，自己的游戏，与那些优秀作品之间的差距极大。

因为《夏日事件簿》，在美术、音乐、配音等方面，短板都比较明显，所以老林觉得，自己写的剧本，必须支棱起来。

老林很看重剧情的内核。他并不满足于简简单单、情情爱爱的剧本，但要如何写好他心中那段，关于爱与生命的故事，老林纠结了很久。

2025年1月，游戏马上就要正式发售的时候，老林说，自己彻底崩溃了。他一遍遍地试玩即将上线的《夏日事件簿》，越玩越绝望。别说59分了，老林感觉连29分都没有。

那天晚上，老林骑车去了西湖，在湖边坐到了凌晨五点半。然后他决定推翻重做，从剧本开始，彻底重来。

老林向我们透露，游戏的剧本几乎重写了3次。他一直希望通过小修小改解决问题，所以一而再、再而三地延期。

但他最后才发现，其实小修小改根本不能解决问题。这一年半里，老林的每次跳票，其实都是在为自己最初的决策还债。

实际上，《夏日事件簿》并不是老林的第一款游戏。身为行业老兵，2010年前后，他曾在北京仙掌软件打拼过几年，也做出过一番成绩。

只可惜，时代的红利，会无情地抛弃所有掉队的人。短暂的成功之后，老林接连经历了多个项目的失败，以及数次创业的折戟。等到自己变得一无所有之后，老林拿着手头为数不多的资源，启动了《夏日事件簿》的开发工作。

对老林来说，《夏日事件簿》本该是一次全新的开始。他希望借着这款游戏，从泥潭里挣脱出来，让人生重回正轨。然而事与愿违，一次次的跳票，让老林在泥潭中越陷越深。

也许是没准备好，也许是能力不足，《夏日事件簿》的项目管理，是一场彻头彻尾的灾难。最起码，老林没有中途跑路，而是按照自己的意愿，完完整整地把游戏做完了。

只不过，这一路走来，他付出的代价，也足够惨烈。

尽管《夏日事件簿》的Steam好评率高达94%，但总共34篇用户测评的现状，足以见得游戏销量的惨淡。

在这34篇用户测评中，大部分都是通过众筹获得CDKey的玩家。除开这部分用户，在截稿时，只有3篇测评来自游戏发售后自费购买的玩家。

这点利润别说回本了，够不够老林这个月的房租都不好说。

老林的QQ签名是：“身负重担的人反而长于沉默与大笑”。在采访中，他确实会经常笑出来，但隔着一块屏幕，我们也不知道，这是乐观的自嘲，还是无奈的苦笑。

《夏日事件簿》的剧本内核，是一段关于爱与生命的故事。老林说，随着时间的流逝，他希望能有更多人，感受到游戏里的那份温暖。

至于多年以后，这款游戏是否还能被人铭记，这份温暖是否还会被传递下去，就交给那时候的玩家们去评判吧。