在约定采访的前一天，《太吾绘卷》的主创茄子向我发来一条消息：他说自己已经回到云南，还顺便推荐我来吃菌子。这条看似随意的邀请，成了我了解螺舟工作室七年故事的起点。

2018年年末，螺舟工作室在昆明安顿下来。转眼七年过去，当初的场景依然清晰：房子里刚开始砌墙装修，离《太吾绘卷》销量突破一百万份，只剩不到一个月。

在茄子看来，《太吾绘卷》当年的成功并非偶然。彼时市面上的仙侠游戏，大多仍停留在“线性跑图+RPG”这一套模式。而作为一个建筑设计系出身、勇闯游戏圈的“外行人”，茄子却另辟蹊径，把《太吾绘卷》塑造成一款自由探索地图的沙盒游戏，并将各地迥异的武侠流派巧妙融入其中。即便放在今天，这种设计依旧没有代餐。

游戏上线后的第二天，王老菊在玩了十几个小时游戏之后，在B站更新了一条游戏实况，说他总算是粗略地搞明白了《太吾绘卷》的玩法，给想入坑的朋友们做个参考。

这个视频合集的累积播放量已经逼近3000万

同年十月，B站组织了场线上的“太吾绘卷制作团队见面会”，茄子坐在正中的C位。名义上，这是一次与玩家的线上交流，但实际上，多亏了这场见面会，几位核心成员才第一次真正在线下碰面。在此之前，四个人沟通全靠一根网线。

1

在旁人眼里，循着寻常大道行走，安全而平顺，沿途风景尽在把握，却也难免平庸落套，少有惊喜。而荒僻野径，则潜藏着不为人知的美景，同时也布满了峭壁深壑。

2018年上线的《太吾绘卷》，正是茄子选择的那条“野径”。这部作品是他半路出家做游戏的第二个尝试，却成了第一个真正让他挣到钱的项目。

2014年，利用业余时间自学RPG Maker的茄子，完成了一款带有西方玄幻设定的游戏——《末日文书》，成为了他转行做游戏的契机。

也正是在这个时期，茄子结识了后来《太吾绘卷》的几位核心伙伴，三人当时都是《末日文书》的玩家兼爱好者。当茄子抛出要组建小团队做新游戏的想法时，他们几乎没有犹豫，就心甘情愿地登上了茄子的“贼船”。

从左至右，主持人、木桶、茄子、暴龙、皮皮

“其实原先有一位主程序，坚持了一年左右的时间”，在18年的制作团队见面会上，茄子一只手拿着话筒，另一只手里搓着桌子上的彩色橡皮泥。“当时我们都处在一个吃土的状态，发不出工资，当时他走也是一个理所当然的选择。”螺舟到场的四个人都显得青涩内向，茄子算是其中健谈的。

这场见面会持续了将近两个小时，茄子一边回答网友提问，一边用橡皮泥捏了俩小时的蛐蛐，作为送给提问网友的礼物。后面被网友戏称，茄子的绿皮代码能一遍过全靠“蛐蛐大神保平安”的梗就是从这一年开始的。

19年茄子回复知乎网友提问，“如何评价《太吾绘卷》的程序代码”，记录了《太吾绘卷》上线前的那段经历。当时主程序出走是真的。他逆练代码让游戏得以继续开发的事，也是真的。

2

只是这样的事，茄子经历了两次。

“反正当时就，挺惨的（笑）。”当问起22年的变故时，茄子的语气里已然听不出太多情绪。

19年9月底，螺舟工作室微博宣布了一条闭门开发公告，将暂停游戏玩法更新，转向重构游戏代码。当时螺舟手上只有这么一个要推翻重做的《太吾绘卷》。除此以外，工作室没有别的挣钱门道。

要知道，就在一年前，《太吾绘卷》一度大火，卖出了100万份，挣的钱足以让当时的四个人全都财富自由。很多业界大佬抛出橄榄枝，给出的建议也大都很实际，让他们拿着挣来的钱去投资，或者去开一个新的作品。说白了，《太吾绘卷》已经成功了，接下来别没苦硬吃。

但这几个人并不怕吃苦，他们怕的是自己的游戏不够有趣。

22年1月，导演BK前往昆明采访了当时的螺舟工作室，那是他们宣布要重制游戏后的第二年。彼时，最初由茄子写的绿皮代码已经全部被替换完了。

三个月后，螺舟工作室发微博宣布，《太吾绘卷》正式版将在当年9月上线，引发了大量网友关注。这本应是螺舟苦尽甘来的关键一年，一切看似顺利向前推进。

然而，现实再次打了他们一记措手不及的重击——当时负责的主程序出走，过往重演，依旧什么都没留下。

“当时的打击很大，整个团队都很低迷。”距离约定的上线日期越来越近，团队原本计划在2021年完成更新，但最终未能如期实现。一次次延期，让玩家的信任在无声等待中逐渐消磨。

有些外界看似尚有余地的节点，在茄子看来其实并没有选择。对于为什么一定要在约定的时间更新，茄子的回答是：“不想失信于玩家。”

又过了一会儿，他补充了后半句：“也因为以当时团队的状态，跳票就意味着可能这个团队就没有办法继续维持了。”

闭关两年，太吾绘卷新版本即将上线，让当时很多玩家喜不自胜，在屏幕前等着游戏更新。当晚游戏的峰值在线人数突破了6万4千人，迎来了发售4年之后的又一个小高峰。

但随后，玩家们面对如山的BUG红点，谁都想不明白，为什么螺舟最后交上来的是这样一份不及格的答卷。

糟糕的优化、冗杂的UI交互体验。武学、门派、功法的机制被大幅修改，老玩家完全找不回手感。很多人直言重制版“丢了当初的武侠味儿”，变得像在玩另一款游戏。而想要入坑的新玩家，也因为新手引导缺失、玩家评论持续走低而继续保持观望。

不知道是不是茄子对这段经历已经在心中复盘过太多遍，他将这股冲击归纳为三个阶段。

对于螺舟这样一个二十人左右的独游工作室来说，主程序员的突然离开，不可避免地引发了技术维护的断层。“当时他出走之后，我们整个游戏项目的很多开发工具都没有办法继续使用和维护了。”

新版本上线的第二天，螺舟工作室的B站账号开了一场直播。画面里是茄子和木桶。当初茄子决定在昆明成立工作室，木桶从成都过去找他。在团队决定重制《太吾绘卷》之后，他为游戏设计的大部分美术素材也被推翻重做。

直播中，木桶话不多，二人都显得疲惫而严肃。茄子一边操作着游戏画面，一边耐心向玩家讲解新版本的各种机制。当时玩家已经积累了不少负面情绪，直播间的氛围算不上好。

以往的直播，都是木桶开场主持，茄子收尾，说说接下来的更新计划，回答一些收集来的玩家提问。

独游主创亲自下场的这种互动方式，被玩家戏称为“股东大会”。但在《太吾绘卷》玩家眼里，茄子这种动辄就一小时起步的更新日志直播，被叫做“上网课”。

每次茄子都会带着自己整理的万字长文，事无巨细的地记录版本更新的内容，修复了哪些玩家反馈的BUG，以及从各个平台收集来的玩家提问，被玩家称作“上网课”也不意外。

但那天的直播，显得十分仓促。由于疫情封控和工作室在昆明的缘故，缺人手一直是螺舟必须要面对的窘状。早在2020年决定闭门开发时，团队就没能招到UI设计，这样的情况下，想在两年的时间完成这么大体量的游戏，“确实是我们有些不自量力”。

茄子比往常直播稍微加快了些语速，但语气上依旧温和坚定：“说这些不是为了卖惨，接下来我们会尽全力去改善游戏里大家反馈的问题。”因为连续的加班，一旁的木桶因连续加班不时小声咳嗽，一边看茄子充当人肉引导，给玩家们讲解新版本该怎么上手。

“那段时间基本上整个团队无论是程序、策划、美术，全都睡在公司，大概持续了一两个月。”茄子在采访里回忆起那段007的日子。

人要怎么自证所言非虚？有时候，唯一的办法，只能埋头继续干。

与此同时，铺天盖地的谩骂声不断，游戏口碑迎来断崖式暴跌。

这是游戏在Steam上发布以来，第一次也是最大的一次负面舆情。有传言，太吾绘卷已经为工作室赚了几个亿，螺舟早就不把心思放在游戏上了。

3

茄子说其实他想过很多次“直接跑路算了。”

按理说他不应该混的如此狼狈，但从22年开始，工作室几乎没有收入，大家日子都很拮据。

这中间的原因并不复杂。在旁人看来，《太吾绘卷》卖出了其他同行这辈子都难以企及的销量数字，但在游戏决定闭门重制的那一刻开始，螺舟一次又一次推翻既有的版本，试图交出更完美的答卷。然而，这种反复重做带来的并不是期待中的口碑回暖，而是玩家信任的流失。

从商业逻辑上看，这就像一个剧情断裂的故事：前半段是跌宕的成功，后半段却陷入了循环往复的重写。玩家对于游戏的评价陷如两极化。

更棘手的是，随着系统变得愈发复杂，主线剧情却始终停留在一个让人如鲠在喉的“坏结局”。每一次更新，玩家社区都会掀起新一轮讨论与批评。

其中最尖锐的争议，是关于游戏故事走向。尽管游戏名叫《太吾绘卷》，不少玩家觉得自己在游戏做的都只是给染尘子擦屁股的活儿——要不是这个石头精当年玩忽职守，沉迷龙语茄子花（龙语苻），忘记给炼炉添柴，相枢也就不会脱逃，祸乱人间。无论玩家付出多少努力，最终似乎都是在为游戏里的染尘子做嫁衣。

很多玩家的差评，都指向了游戏主线剧情的处理不当

对于编写剧本的茄子来说，如此折磨玩家的故事结局，他也感到抱歉。但谈到游戏的主角，他强调：“染尘子或其他支线，其实都是为了剧情转折服务的。”从始至终，真正的主角是太吾，也就是玩家自己。

茄子坦言，尽管目前故事停在一个比较尴尬的位置，但他的整体构思一直非常明确：“太吾无论如何都只能依靠自己。”游戏中虽有许多神仙角色，但大多不干正事，这是茄子刻意设计的安排。在经历了凡人视角看世界、处处碰壁的过程后，故事将引导太吾去思考、尝试并改变。

最终，玩家会发现，只有依靠太吾自身，才能收获最伟大、最正面的结果。

4

在最近的一次直播里，茄子和木桶两人的状态明显精神了些，只是弹幕调侃茄子又胖了，他笑称这是“过劳肥”。这场“网课”持续了将近两个小时，茄子宣布，接下来的几次更新将着重精简玩法系统。

一直以来，太吾绘卷复杂到有些硬核的玩法系统，一直很挑人。但为了迎合更多的玩家，降低原有的游戏深度，茄子坦言：“我觉得这不是第一个正确的方向”，这些年来，他的目标一直很清晰——“做一个创新且好玩的游戏给到玩家，或者是大家觉得很欢乐的一个结果，其实就足够了。”

今年8月，游戏动画pv发布几天后，播放量迅速突破了150万。证明这部作品，还没被大家忘记。太吾绘卷曾经只是四个人的游戏梦，一张通往游戏行业的“投名状“。七年间，人事更迭，足迹交错，它变成了一群人的不甘心。

这群人不仅包括螺舟工作室，还有一路陪伴《太吾绘卷》的玩家。茄子表示，游戏在正式版发布前仍会有几次更新。螺舟还在制作“百晓册”游戏指南，为玩家行走江湖提供便利，同时在AI互动上也在做更多尝试。

“我们坚持了7年的时间，如果我们不想把游戏做好，是没必要坚持这么久的”在22年那场更像是紧急公关的直播里，茄子恳请大家相信，他们会把游戏一点点改好。

事实证明，他们也是这么做的。

2018年太吾绘卷的出现，让不少人看到了国产独立游戏的潜力。当时，螺舟的四个人接触过不少独立团队和制作人。对方都表示，是太吾绘卷让他们看到了机会和信心。螺舟赶上了中国仙侠游戏的爆发期，也亲眼见证了版号放宽后，大批游戏的陨落。

“没有什么很强的牛人，我们几个最开始也都不是做游戏的。”今年早春，动画师皮皮和美术木桶接受了一次“稍显简陋”的大学生采访，谈到工作室遇到的困难，皮皮说“唯一的秘诀就是不要放弃”。

在今年的透明化直播上，嘉宾王老菊这样介绍了《太吾绘卷》：

“这是一个真正诠释了江湖不是打打杀杀，而是人情世故的游戏，你在游戏里扮演自我，贯彻自我的阵营。”

在采访茄子的时候，我常感觉他有种少年气。当你做事情的初衷足够单纯，一门心思去实现它，世界不会给你让路，但你心里明白——往前走，前面总还有路。