撰文：Alonso

封面：《空洞骑士：丝之歌》游戏截图

前言

第一天，我没能成功付款。第二天醒来时，社交媒体首页早已被在“猎者小径”里破防的玩家攻陷。那时刚买到游戏的我，还只是轻蔑一笑——菜就多练，别赖设计。

直到第十次被残暴的兽蝇撞进地里，重生在千里之外的髓骨洞窟，望着满天红果果发呆，我也彻底破防了。于是愤然点开锐评博主的视频，把“傻 X 跳跳乐妨碍我打 Boss”“樱桃社闭门造车浪费玩家时间”的评论挨个点了赞。

冷静下来再回到游戏，我才意识到，这些抱怨背后藏着一个更尖锐的暗示——《空洞骑士：丝之歌》（Hollow Knight: Silksong，下称《丝之歌》）的全部乐趣，只存在于游戏的 Boss 战中，而平台跳跃部分则是一种惩罚——重复、冗长、毫无乐趣。

或者换句话说，Boss，就算要反复攻关十几次，也是理所当然的正餐；而连接地区与地区，连接长椅与 Boss 的精确平台挑战，一旦成为让玩家“死去活来”的循环，就是彻头彻尾的“恶意设计”，以及“浪费时间”。

为什么会这样？

时至今日，看到这些红果果，我依然能感受到“回家的温暖”

平台跳跃，或者更准确地说，精确平台跳跃，并没有原罪，它可以独立成为核心玩法，带来挑战，伴生快乐。看看《蔚蓝》（Celeste）、系列前作的苦痛之路，甚至是本作的费耶山、机枢核心，还有那些送货任务，它们更加苛刻，同样会让人一失足回到解放前——但玩家通常不会那么迅速、猛烈地破防，相当一部分人还能从中体会到成就感。

问题在于，这类挑战一旦被嵌入 Boss 战流程中，它们似乎就失去了主体性，坍缩成单调的“赶路”，成了附属品，成了无聊的 Downtime。对此，平台玩法的享受者会反驳：你完全可以把这些跳跳乐看成 Boss 的第零阶段，毕竟，你死在 Boss 的第二阶段，也不会指望复活时直接跳过第一阶段，对吧？

道理是这么个道理，但大部分玩家显然完全不认这个账。

长途高难跑酷+Boss 战的无力感贯穿游戏体验始终，每当我玩到这些部分，获得正反馈的唯一方式，就是退出游戏，看别人受苦

在本作的玩家体验排序里，Boss 战永远是正餐，跳跃只是前菜。正餐再难，再硬核，啃起来也在预期之内；而前菜只要端上两次，就会立马让人火冒三丈。可以说，平台跳跃在游玩体验中似乎被判了“低等”的死刑。

但这真的是《丝之鸽》设计的“宿命”吗？还是说，问题其实更加复杂？

惩罚的错位

平台跳跃在本作的玩法层级里确实处于次要地位，这并不是玩家的偏见，而是出于机制本身的先天劣势。

在类银语境下，Boss 天然便是区域的终点——剧情的落幕，新地图的开启。它天然地被默认为主事件。尤其自 90 年代起，随着游戏中巨物 Boss、专属音乐和舞台感的全面强化，Boss 战被彻底神格化。

相比而言，跳跃大多是连接场景，调整节奏的过渡段，考察的不过是玩家是否熟悉基本及进阶操作。一些老玩家还会提醒，在复古游戏的黄金年代，长跑和跳跃段落，更多是为了延长游戏租赁时长，提高厂商收益，而不是为了玩家体验。

舞台感：当你第一次经过第四咏唱团进入深坞时，你就能大概感知到，这个不寻常的场景中必有一战

奖励也在加剧这种落差。打败 Boss 几乎必然意味着一份丰厚的礼包，比如新技能、新神器、大量基础资源。跳跃的回报往往寒酸的多：一条通路，几个收集品，常被归为支线的附赠（题外话，要是游戏的 Boss 战都吝啬到不给奖励，一些玩家的推论将会更为直白——整个游戏都是缺乏正反馈的坐牢）。

问题首先发生在这里，当玩家在《丝之歌》的一场 Boss 战里失误，却被迫重新跑一段平台跳跃时，体验就会产生错位。玩家的失误发生在作为主体的 Boss 挑战里，但游戏对此的惩罚却落在次级的附属环节。在玩家看来，这两者毫无关联：我在高阶的挑战中失手，却要重做低阶的练习？这在逻辑上并不对等，在心理上也并不公平。

设计者也有自己的委屈。在不少开发笔记和论文里，跑图和跳跃的重复编排都有充分的理论价值：因为需要付出额外的精力成本，它能增加 Boss 战的份量，让失败更痛，让胜利更甜；它能引导玩家的注意力，告之“此路暂时不通”，暗示玩家先去别处探索，解锁关键能力；它还能延长流程、烘托氛围，并让玩家在重复往返中开始注意地图叙事的细节……

地图叙事：很多玩家都发现了，在猎者小径中击败敌人，其尸体会被地图上的蚂蚁运送并分解

反过来，如果在每个 Boss 前都放置存档点，一方面剧透出“前方有大事件”，削弱了探索的未知感；另一方面，也纵容玩家头铁死磕，可能因此忽视地图的开放设计。

一些定量研究通过实验发现了类似的“反直觉”效果：在相同的平台关卡设计下，研究者向不同组玩家分发了仅在复活点设置上存在差异的游戏版本——有的版本仅能从关卡起点重试，有的则允许从中途存档点复活。而前者反而会让玩家表现出更高的自主性和好奇心；并且，难度越高，死亡次数越多，沉浸感就越强。

根据不同的复活点设置，对玩家进行分组，游戏结束后统一测量心理指标/图片：Die-r Consequences: Player Experience and the Design of Failure through Respawning Mechanics

现在看来，理论和现实之间，确实存在某种错位。玩家并不在乎设计师的逻辑和巧思，他们在重复跑图中体会到的，往往是自己的时间被浪费，情绪被磨损。换句话说，玩得很累。

这一点在《黑暗之魂》（Dark Souls）里就已见端倪，“365 里路”之梗由此而来。哪怕是宫崎英高，也在后续作品中大幅增加篝火点，并引入“玛莉卡楔石”之类的机制。另一边，即便是《泰坦之魂》（Titan Souls）这样风格化、解谜化的，以重复挑战 Boss 为核心玩法的独立游戏，其评论区近年来仍不断有人呼吁取消“跑尸”段落。

这两个例子还算温和，“跑尸”只意味着背板躲怪，没有增加额外挑战。但在《丝之歌》中，玩家却被迫面对已经克服过的精确平台障碍，这不仅消耗时间，更消磨玩家的意志，让本该聚焦在 Boss 战的专注被分散，被稀释。

为什么这种惩罚行不通？一个原因是它缺乏与错误的相关性。首先，它缺乏成长价值，Boss 战的失败通常伴随新的作战情报，而重复的跑跳段落几乎不会提供与此相关的新内容。其次，它叠加了惩罚，掉念珠或掉魂本身已是一层惩罚，为何还要附加冗长返程？这等于是加倍折磨。在最理想的情况下，死亡的惩罚应仅限于重试失败的那一瞬，那一个单元，而不是强制偿还一段无意义的路程。

惩罚缺乏与错误的相关性——说实话，“错误”本身有时也像是开发者刻意刁难所致

复活机制本身塑造着游玩体验的基调。玩家并非排斥惩罚，他们在意的是惩罚是否有意义，是否对等，是否能强化他们学习技能、克服挑战的信念，而不是惩罚本身够不够“狠”。

开发者把平台跳跃绑在 Boss 前，把它当作惩罚的时候，实质上相当于一种自我减损。平台跳跃失去了自己的身份，价值被削弱，从“考验技巧的有趣玩法”沦为“惩罚失误的恶心段落”。原本可以成为另一种高潮体验的跳跃玩法，最终只招来玩家的抱怨和红温，这或许是某种过于复古的惩罚思路的残留在作祟。

机制的衔接

就开发团队的构想而言，《丝之歌》希望呈现怎样的体验？在 Steam 商店页面上，它的标签既有“类银河恶魔城”，也有“类魂”。这些标签既反映了开发者的设计方向，也是玩家群体的感受与期待。理想状态下，它应当像前作一样，兼具两者的特质：平台跳跃与能力锁带来探索的快感，Boss 战则提供高烈度、酣畅淋漓的挑战。

然而，从玩家反馈来看，实际体验与这种预期存在落差。多数玩家钟爱在 Boss 房间中反复攻关的快感；至于地图探索，他们同样接受反复往返，但前提是这种往返不应持续保持高压，而是符合类银设计的常规逻辑：初见充满挑战，再访则相对从容。

《丝之歌》在这一点上失了平衡。它将机械的背板跳跃段落直接绑定在 Boss 战前，迫使玩家以同样的强度反复游玩同一段流程。这种设计既违背了往返探索应有的“难度递减”，也割裂了体验，进而催生出玩家的逆反心理。

Steam 商店标签通常是开发者意志，或玩家对游戏玩法和风格的感知总结，并非绝对精准的官方分类

单独来看，短题与大题各自成立，互不矛盾。但是，一旦将它们捆绑在同一个需要反复尝试的流程中时，它们就可能互踩贬值，变成消耗注意力的组合。

问题不仅在于强行绑定，顺序安排也会放大其中的问题。“难度递减”或许不仅适用于类银游戏的地图探索，在冒险与战斗单元（从一个存档点到另一个存档点之间，由平台跳跃和 Boss 流程组成的广义关卡）中，也可能发挥某种作用。

尽管玩家认知上通常习惯流程从易到难，但观察可以发现：在许多游戏的某些阶段，玩家技巧与角色性能的成长幅度往往超过游戏难度的提升，这种体验常被描述为“开始爽起来了”。如果在游戏的整体及单元设计中合理应用这种节奏感，其效果值得玩味。

一个思维实验：如果把跳跳乐放在 Boss 战之后（在跳跃中死亡则 Boss 会复活），会发生什么？玩家先集中精力完成高难度、即时响应的任务，再去处理一段难度稍低、可随时停下观察的附加挑战。这样一来，注意力分配会更合理吗？心流会更连贯吗？失误重头再来时，怨气会小一些吗？亦或是更大？

上面这个小例子并非提出一种解法，而只是想表明：相同的机制组合在不同顺序下，玩家的局部体验可能会有所不同。如果跳跃部分在 Boss 战之前，每次重试大题都需先重复基础题，基础题的角色更多是“尝试大题的守门员”。如果跳跃部分在 Boss 战之后，基础题的功能与带来的体验显然会发生变化。

腐汁泽：如果挑战顺序是 Boss 战-车轮战-粪海跳跳乐，玩家反馈会有所不同吗？

所以，问题或许不在于“跳跃太难”，而在于机制是否有机组合。平台跳跃和 Boss 战各自成立，但糟糕的顺序让它们互相拆台。《丝之歌》的关卡结构由此暴露出一种尴尬的张力：它想成为 Boss Rush，又想同时成为精确平台游戏，结果在两者的交集里制造了一个空洞。在没有攻略的情况下，既没成就 Boss Rush 的酣畅，也没保留精确平台的连贯和纯粹。

更微妙的是，即便这些“基础题”能让玩家手感稳定、操作更娴熟，大多数玩家也不热衷于承认这种成长。在曾经的采访中，宫崎英高提出，他理解的类魂游戏设计的精髓，在于“玩家自身能力的提高，而非仅仅强化屏幕上的角色”，Team Cherry 或许秉持着同样的观点。

《纽约客》专访：“宫崎英高将死亡视为特性，而非 Bug”/图片：The New Yorker

对此，本作的玩家群体显然不会完全认同，在当下潮流里，纯操作驱动的成长越来越不吃香，许多玩家需要更直观、更可见的正反馈来确认进步。即便个人操作水平大幅提升，如果没有属性数字、新装备或技能点等显性指标作背书，成长的感受也可能被淡化。换句话说，在很多玩家的体验中，操作提升往往需要借助系统化的反馈才能真正被感知——不过，这就是另一个话题了。

结语

很多人说，Team Cherry 应该感谢那位引发舆论风暴的译者——正是他，在游戏发售初期，把国内玩家的注意引导到了文字上。等这一切平稳下来，许多玩家回过神才发现，《丝之歌》的设计，其实也存在诸多令人皱眉的地方。

回过头看，如果一定要找到些源流，《丝之歌》三人开发团队在设计平台跳跃部分时，其失误和中文本地化似乎如出一辙，笼统一点说，就是“沉浸在自己的艺术中”。而若从专业角度分析，我们也可以透过翻译理论，窥见同样的底层原理。

不少科普视频提到，《丝之歌》的中文本地化采用了“归化+省译”的策略。所谓归化，是让文本贴近本土口味，结果译者用力过猛，呈现出过度风格化的古风小生印象；所谓省译，则是删掉冗余成分、追求信息紧凑与高级感，而译者同样过度追求，把双音节词改成单音节词，省略句子成分，使得语境割裂，易读性下降，过犹不及。同时，这两种策略，与本作黑暗奇幻的基调，其在玩家心中“海外独立游戏”的定位，以及对前作风格的延续性期待，存在天然冲突。

这段译文爆火的原因，除了“及八”，更在于它同时体现了中文本地化中，归化和省译两种翻译策略的用力过猛

跑图与平台跳跃，面临着类似问题。它们的先天价值不低，本可以被“归化”进 Boss 挑战循环，成为整体体验的一部分。但关键在于一致性，才能让平台跳跃与 Boss 战形成呼应，而不是如今呈现出的，被当作“古法惩罚”的冗余环节。

同时，制作组在设计上既把跳跃当作惩罚，又过度省略，简化其内容——未对跳跃的难度、顺序进行精心调配，也忽略了惩罚和激励的平衡——结果是，乏味的跳跃段落被生硬地置于 Boss 战之前，成为形式化的垃圾时间，丧失了平台跳跃应有的趣味。

从玩家的角度来看，《丝之歌》的某些平台跳跃部分原本可以成为另一场“Boss 战”，提供额外的挑战与节奏变化。但现在，它被自我降格，沦为附属环节，成为单纯的负反馈。这既反映出守旧的设计思路，也暴露了开发团队在反馈循环与关卡打磨上的不足。

结果是，经过一段时间的游玩，玩家会很快察觉，这并非值得称道的设计巧思——平台跳跃玩法本身并不低人一等，但这种“低级”的、形式化的、抽离式的时间消耗，却掩盖了它原本的潜力。

图片：如无特别说明，文中图片均来自对应游戏截图及作者自制

* 本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。