韩国生育率曾一路下探到全球最低，2024年才从0.72回到0.75，虽是2015年以来首次同比回升、也是8年来新生儿登记数首次反弹，但远低于2.1的人口更替线，危机并未解除

这不是一场突发的社会震荡，而是半个世纪铺开的结果

上世纪70年代，韩国为了控制人口增长推行“家庭计划”，生育率从婴儿潮的6.0一路降温

90年代跌破2之后，政府开始转向鼓励生育；

自2006年起还按5年一个周期推进“低生育率与老龄化基本计划”，钱花了不少，数字却不见起色

2006年总和生育率只有1.13，之后更低：2018年0.98，2019年0.92，2020年0.84，2021年0.81，2022年0.78，2023年甚至掉到0.72

我最常听到的抱怨很朴素：钱不够、房太小、时间被工作吃光

2018年韩国20—29岁年轻人的失业率一度达到10.7%，很多人刚入职就在考证、学习新技能，连周末都拿去“补功课”，谈恋爱就成了一件奢侈的事

更现实的是，约会也不便宜，市场研究机构的调查里，81%的人认为高昂的约会支出拉紧了亲密关系，近一半的人坦白说，经济状况不理想，就算遇到喜欢的人也不会开始

改变婚恋地图的，还有正在扩张的“单身社会”

有统计显示，韩国20—44岁群体里大多数处于未婚状态，且仅有约26%的男性、32%的女性在恋爱中，更令人意外的是，单身人群里51%的男性、64%的女性自愿不恋爱，选择一个人过

不恋爱、不结婚，当然也就不生，这条链条在韩国非常直观

住房，是另一根卡在喉咙里的刺

韩国高度城市化，首尔、釜山这样的城市把人拢到高密度的公寓楼里，孩子的笑声常常让父母先算一笔账：空间够不够

数据对比很扎眼：1990年只有23%的家庭住在公寓，到了2005年这个比例已是53%，与之同步的生育率，从1.57落到1.08

这背后的逻辑并不复杂——你在小户型里挪不开步，确实没动力添一个会哭会闹的小生命

再加上房价的推波助澜，统计显示，2017年5月至某年5月，首尔公寓均价从8.4亿韩元冲到12.9亿韩元，涨了53%，创近三十年新高

买房、还贷、装修，每一环都像在提醒你：要不先别考虑孩子？

更让人心寒的是职场的“隐形门”

在发达国家里，韩国的女性劳动参与感受并不乐观，世界经济论坛的报告显示其性别薪酬差距位居全球前列，很多女性怀孕就等于准备辞职

首尔尤甚，雇一个保姆的月花销接近白领工资，算账很难算得过

卫生部门调查显示，超过40%的女性因为怀孕、生育或育儿离职，而男性只有0.4%，由此才有了“工断女”这个带着无奈的词

一位朋友在首尔做市场岗，32岁，去年被领导暗示“别在关键期怀孕”，她回家路上等地铁时跟我说：我不是不喜欢孩子，我只是怕，一旦生了就回不去了

当性别关系紧绷，生育意愿便直线下坠

从电影《82年生的金智英》两极化的争论，到一些极端网络社区里对女性的攻击，再到线下的冷战，年轻人对婚恋的抵触不是一朝一夕

警方统计的性暴力相关案件从2008年的1.6万起升到2017年的3.2万起，2018年仅伴侣间暴力就有1.9万起，现实中的恐惧会直接转化成“不结婚”“不生育”

我并不想渲染恐怖，但确实，安全感是愿意组建家庭的先决条件

政府当然也不是没努力

发钱、加假期、扩福利，政策一波接着一波

对1岁以下婴儿发放每月补助，“3+3育儿假”鼓励夫妻共同带娃，生俩孩子还有一笔不小的补助

问题在于，发钱只能补眼前一阵，不足以对抗长期的结构性压力

网上的观点很尖锐：补贴顶多抵掉部分休假期间的工资损失，育儿的长期硬成本并没有改变；

而且，除了公职单位，几乎没有公司真心支持男性休足三个月育儿假，结果还是女性扛着大部分家务和育儿

就算这样，数字有了一丝亮光

韩国统计厅在2025年2月公布：2024年总和生育率从0.72回升到0.75，为2015年以来首次同比回升；

全年新生儿登记24.23万人，比上一年多了7295人，增幅3.1%，是自2016年41.19万人峰值后，8年来第一次反弹

这当然值得高兴，我也愿意把它看作一个微小的拐点，不过话说回来，0.75离2.1的更替线还遥远，任何庆祝都应该带着谨慎

“福利越多，生育率就一定越高”这件事，本就不成立

看看芬兰就知道了

芬兰近年生育率降到1.28，创1900年以来最低，哪怕有婴儿礼盒、每月儿童津贴发到17岁等优厚福利，数字还是在下滑

不少研究者把韩国与芬兰放在一起讨论

结论往往指向同一点：福利对提升生育率帮助有限，社会氛围、性别关系、住房与工作时间这些“软硬结合”的结构要素才是关键，韩国的男女对立更严重，这可能让其生育率比芬兰更低

怎么走出这条越走越窄的路？

我不觉得有哪一项政策能一招见效，但有些方向，至少不该再犹豫

第一，把“男性育儿假”从纸面落到地面，让企业真付得起、敢批得出，育儿不再默认“妈妈是主力”

第二

砍掉超长工时，给家庭留出可被规划的时间，而不是每天把人累到只想倒头就睡

第三

让“孩子去哪儿”这道难题变简单，普惠托育、可负担的保姆和高质量幼儿园，才是让父母不内耗的基建

第四

缩小年轻人的住房难，把首套、首租、近学近医的居住解决方案做扎实，毕竟“房间空出一排”的想象力，能直接带来多一个孩子的勇气

第五

别把性别教育只当作“卫生课”，大学里关于性别与文化的课程要更大胆、更通俗，让尊重和边界成为年轻人的常识

我很喜欢首尔世宗大学一位教授在媒体上的这段话，她说，学生对性的了解，很多来自色情内容，那里面女性只是被消费的对象，她上课会讲性欲、高潮，也会讲性别政治，目的不是哗众取宠，是让人明白人与人之间的差异，学会尊重，才能建立好的关系

说到底，生育不是一场“国家行动”，更是两个人彼此信任的结果

所以，看似冰冷的生育率，其实在映照社会的温度

当一个国家愿意认真对待年轻人的焦虑，肯在性别平等、住房、工时、托育这些基础处咬牙改革，生育这件事就不会只靠钱在推

如果说0.75是一丝回暖，那真正的春天，应该来自更柔软也更坚决的变化

我希望哪一天，韩国的年轻人谈起生育，不再先问“我能不能”，而是敢说“我愿不愿”

那时，数字自然会跟上人心