文/以撒&梁乐天

在一些我们看得到或看不到的地方，网易依然占据着统治级别的地位。这句话，算是现在《逆水寒》手游的一个写照。

这款被玩家戏称为“网易逆子”的游戏，已经上线两年。这个时间说长不长，但对MMO来说高低算个坎儿——两年时间，足够检验一款MMO会不会热度滑坡、玩家流失，在一波流过后沦为养老游戏。

而《逆水寒》手游的市场表现呢？在iOS游戏畅销榜上，它每次大版本更新基本都能杀回Top 5；在赶上暑期档的两周年节点，还冲进了Top 3，并在此后数日稳定高位。仅就大家最熟悉的榜单成绩来说，很明显，《逆水寒》手游早就迈过了坎儿。

放眼近几年的同类新品，能像《逆水寒》手游一样有个梦幻开局，之后还能打破MMO一波流定律、把自己焊在畅销榜前列的，可以说屈指可数了。

但除此之外，还有一些地方是我们容易忽视的。比如不少人会发现，在追求更优体验的iPad端，《逆水寒》手游还常年霸占着畅销榜Top 3的位置；在游戏上了PC端模拟器之后，还有很多玩家在抖音、小红书等平台发帖，把“《逆水寒》手游到底需要什么电脑配置”顶到了热门话题。

根据官方在2024年初公布的数据，逆水寒IP的总用户数已经正式突破一亿大关。在这个基础上，《逆水寒》手游还反向输出到了其他终端。这样的体量和生态，可以说已经超出了传统MMO手游应有的范畴。但这部分生态的规模和营收，却是外部很容易忽视、很难估算的。

网易是怎么做到的？许多人的第一反应，可能是他们跳脱、疯癫、爱搞噱头的营销活动——从发癫营销、转发微博抽一套房，到做活动给玩家发实习证明……这么会整活儿的官方也是不多见。

但你要是以为这就是他们成功的秘诀，这个误解就很深了。因为你如果把这个问题抛给《逆水寒》手游的玩家，他们给出的答案，大概会和那些天马行空的噱头恰恰相反。

01

你眼中的“逆子”，

其实是个“卷王”

为什么说恰恰相反？

翻看两周年庆玩家社区的讨论，你能发现一个不少人都在吐槽的话题：这游戏的内容产出量是怎么回事？？

这些帖子里的情绪，混杂着惊讶、不解甚至同情——惊讶在于，周年庆版本的更新公告有几万字，要翻半天才能翻完；不解和同情在于，这还不是他们头一回产能爆炸，而是两年来时常如此。要维持这样的版更，研发团队的效率得多恐怖啊……？

玩家的这些反应，指向了《逆水寒》手游能维持MMO顶流地位的关键：你以为它是个“逆子”，结果人家背地里纯纯是个“卷王”。虽然营销上爱出怪招，但在内容和品质上，他们用的真是大力出奇迹的笨功夫。

在MMO这个品类里，长草期几乎是所有玩家和厂商的共同噩梦。而《逆水寒》手游的解决方案简单粗暴：用快到不讲道理的更新速度，让玩家永远有新东西可玩。

例如在今年初的2.3.1“逆水逐潮”大版本中，游戏刚刚推出了新副本、新剧情；还没等玩家肝完，2.3.2版本的超大游乐园、2.3.3版本的国风民俗季、2.3.4版本的大富翁玩法又无缝衔接，让人应接不暇。

这种“每季度更新大版本，同时带来新资料片；每个月一个小版本，持续填充新内容”的节奏，贯穿了游戏运营的始终。如今的3.1.1周年庆版本，更是将这种高产能策略发挥到了一个有些离谱的高度。

官方光是版本更新公告，就从上线新职业“沧澜”到拍照打光开放第四盏自定义灯光，林林总总列了十一大项，洋洋洒洒写了几万字。这些内容综合起来看，与其说是一次版本更新，不如说是把好几个独立DLC量的内容，硬生生塞进了一个资料片里：

喜欢冒险的，可以驾船出海，在大航海系统里探索广袤新世界；

偏爱休闲的，有囊括了各路江湖豪杰的自走棋“逆侠棋”；

还没等玩家消化完这一切，官方已经把搜打撤和鹅鸭杀等新模式安排上了……

但如果只是量大，那《逆水寒》手游顶多算个堆料狂魔。但在如此高强度的更新节奏下，它对品质还有着近乎偏执的追求。

这一方面体现在技术上的自我内卷：比如除了写实光影、动态气雾等画面品质提升外，当玩家抱怨游戏体积越来越大时，《逆水寒》手游通过底层优化以及包体清理功能，一口气为游戏瘦身近10个G；

在高端体验上，当行业还在尝试用点缀式光追作为宣传噱头时，《逆水寒》手游已经将这项技术无缝铺开到了整个游戏世界。

这种内卷还体现在外观模型上。以备受玩家喜爱的白狐外观为例，在它上线初期，因为部分玩家觉得尾巴的动态和毛发质感还有提升空间，开发组不仅在短时间内响应，集中优化了一场包含模型、特效、染色等方面，还在后续的全局技术升级中，对其持续进行打磨。

另一方面，《逆水寒》手游还很喜欢死磕内容细节和文化内核，用各种方式卷一卷国风赛道。

拿这次周年庆版本来说，开发组为了将闽南风俗和航海文化，融入到新地图“刺桐港”之中，就派出了团队向泉州海外交通史博物馆的专家们请教和考据史料，向泉州市南音传承中心和提线木偶戏传承保护中心的老师们学习……街上声势浩大的英歌舞，都是正经请了非遗传承人动捕制作的。

从最终的成果来看，地标建筑、红磨大厝、盛满海货的鱼篓……还有各种民俗文化的还原，都得到了很难有争议的好评。还有一些福建玩家表示：打开游戏就像回了老家一样。

这种在产出和品质上都不计成本的内卷，也让《逆水寒》手游在玩家群体中收获了看似调侃，却又一针见血的评价：“一次免费下载，终身售后服务”。

而这句评价，或许正指向了它与众不同的核心：在赚到钱之后，是真的舍得再把钱砸回到游戏里。

02

”一朝一夕练不出的运营模式

卷产能，依然不是逆手成功的唯一原因。要深入到底层就不得不说一点：它在运营思路上，比很多厂商都更懂年轻人的需求。

如果要用一句话概括的话，《逆水寒》手游最好的运营思路就是：把MMO传统的“焦虑驱动”，真正转为了“休闲驱动”。

大部分传统MMO，虽然也不乏有趣玩法，但它们在长线运营上最主要的思路，一直以来都是围绕以数值为核心的成长体验来迭代。这就导致在很多玩家的MMO体验中，战力、装等、搬砖等方面的焦虑，其实贯穿游戏始终。

但《逆水寒》手游不一样就不一样在，它从底层推翻了这一套驱动方式。

首先，它说的“不肝不氪，不卖数值”不是一句空话。减负方面，核心的殊途同归系统，算是MMO领域里广受好评的一项机制。玩家不用再为了拿满奖励，去投入大量精力到上班打卡式流程，以及不感兴趣的玩法里，而是可以在大世界、多种玩法兜底的基础上，有了自由选择的空间。

虽然《逆水寒》手游也不是完全没有数值和养成，但首先游戏中不直接售卖数值，其次你“玩闲趣也能拿到百炼装备，挂人机一样会掉独珍”——它的底层逻辑，就决定了玩家之间不至于有过大的养成差距。

不卖数值和养成，那么外观自然是商业化的大头。但在这方面，《逆水寒》手游也一直主打薄利多销的思路，没少打价格战。这个理念成效甚好，在去年年初，官方就曾表示6元时装的销量已经接近2亿件。

这个战略他们恐怕会一直保持下去，就连最近新出的二十四史战国袍，也一样限时6元出售。就算你完全不氪，其他五花八门的外观、福利，《逆水寒》手游也是没少送。

其次，在以上这套模式的基础上，《逆水寒》手游给玩家的正反馈往往都特别强。

他们能做好这一点的关键，在于内容分层落地得很到位——内容玩法上，游戏里乐趣点多、量大管饱，而且门槛都不高。你想轻松，完全可以休闲养老，但只要你愿意对某个玩法上心，就很容易拿到小国榜之类的反馈；

商业化上，你可以0氪、小氪，但大佬同样可以豪掷百万去买顶奢，人人都有光明的未来。

最后，《逆水寒》手游的一些奇妙操作，也实在是别人学不来的。

比如前一阵在游戏里参与活动，大学生玩家们就能通过游戏内的积分，兑换由《逆水寒》外部合作团队开具的“AI数据训练实习生”或“互联网新媒体内容实习生”的正式实习证明，甚至能写进简历里。

这一手操作，简直是前所未闻，但也确实引来不少大学生入坑、回流，网上还有不少人发帖分享实习攻略……

虽然说有了这一手之后，其他游戏也可以模仿类似的操作，但这种接地气、真正贴近年轻人的创意，是很难一朝一夕炼成的。

03

成功的路，难走的路

两年前，《逆水寒》手游的态度看起来确实嚣张又浮夸，毕竟“让MMO再次伟大”的口号，多少带点狂气。所以当它以一个“不按常理出牌”的破局者姿态登场时，许多人都在观望，这套打法到底能走多远。

回头看看，《逆水寒》手游倒是真的活得比不少人想象得都好，也走出了一条相当有它自身特色的路。不过本质上，这是因为它选的这条路本身就很难走。

MMO领域苦路径依赖久矣。要懂年轻人、保持高强度整活，本身就够难了，《逆水寒》手游这一套底层逻辑，还决定了它必须要通过爆炸产出，为玩家提供溢出的内容量支撑长线体验，来替代传统的运营模式。

你说要跟上减负、降氪，多一些各种层面的体验优化，那还好说。但要从根本上推翻以往的运营模式，还要为此付出超大的时间、人力成本建设管线，这样的成功，很难说有谁能复刻。

我想，这可能就是很多人对《逆水寒》手游误解最深的一点：大家都看到它是个爱出风头的“逆子”，但很少有人会想到，想当好这样的“逆子”，要付出的代价也不小啊。

游戏葡萄招聘内容编辑，