“第一次接触网游时，我才读小学，那时候压根没想到，后来一个‘拳头与格斗’的游戏会陪我走过十几年。”坐在成都的茶室里，阳光透过纱帘落在曾希杰的肩上，这位中国朋克车间的街霸电竞选手，笑着打开了话匣子。作为见证中国格斗电竞从“小众爱好”走向国际舞台的亲历者，他的故事里藏着热血、坚持，也有属于一代人的电竞记忆。

从“星际少年”到街霸“老将”：一场偶然的“跨界”

曾希杰的电竞启蒙始于网游。“小学时就泡在《千年》里，后来迷上《星际争霸》，17岁时已经能打业余比赛了。”但随着年龄增长，他发现即时战略游戏对反应速度的要求越来越高，“20岁再打星际，明显感觉拼不过年轻人，挫败感挺强的。”

转折发生在2009年。一次偶然浏览，他被街霸新作的画面吸引，“角色招式华丽，节奏快，不像星际需要30分钟高强度专注，打一局街霸可能就几分钟，反而适合‘大龄选手’。”从此，他一头扎进街霸的世界——从对着电脑练连招，到研究日本选手的比赛录像，再到站上全国赛场，“13年第一次拿全国冠军，第一次出国去日本比赛，坐了12小时飞机，结果3分钟就输了，但那种‘终于摸到国际门槛’的兴奋，现在还记得。”

2015年，他迎来爆发期：拿下中国首个CPT(卡普空职业巡回赛)分站赛冠军。“那个冠军意义不一样，以前中国选手在国际赛场是‘陪跑’，那次之后，日本选手也开始研究我的录像了。”他敲了敲桌面，语气里带着骄傲。

“最孤独的电竞”：一个人的擂台与“千百次”的复盘

聊到格斗电竞的特殊性，曾希杰突然坐直了身子：“街霸是‘最孤独的电竞’。不像《英雄联盟》有队友配合，也不像《DOTA2》有长时间战术布局，每一场对决都是1v1，输赢全在自己手上。”他比划着按键动作，“比如一个升龙拳的时机没把握好，可能0.1秒就被对手一套带走，容错率极低。”

为了打磨这“0.1秒”的精准，他曾在上海上海iG俱乐部训练，每天练12小时——看录像、拆解对手招式、反复实操。“日本选手的职业化程度太高了，他们会把每一场对战录像存档，分析你的习惯动作，甚至连按键力度都记下来。”他笑着说，自己现在还保留着“复盘癖”，“打完比赛必须看录像，像学生改错题一样标红‘漏洞’，有时候半夜突然想通一个连招，会爬起来对着空气比划。”

从“众筹参赛”到“直播破圈”：电竞路上的“酸甜苦辣”

说起早期打比赛的艰辛，曾希杰毫不避讳：“14年第一次去美国打比赛，机票钱不够，在论坛众筹了2000块，自己再贴一点，硬着头皮就去了。”那时候，格斗电竞远不如现在商业化，“一年就一两个大型比赛，奖金少，还得自己垫差旅费，很多人打了几年熬不住，就退圈了。”

转机出现在直播兴起后。“15年看直播，发现打游戏也能挣钱——观众刷礼物、平台签约费，慢慢能cover开销了。”他坦言，现在除了比赛，直播成了主要收入来源，“但街霸毕竟小众，不像MOBA游戏流量大，有时候播8小时，嗓子喊哑了，打赏也就几百块。”尽管如此，他仍觉得“值”：“至少能让更多人知道，街霸不是街机厅里的‘小孩玩具’，而是正经的电竞项目。”

“四十多岁冠军的激励”：当“老将”遇到“新挑战”

如今36岁的曾希杰，常被人称为“电竞老将”，但他对“年龄”并不敏感：“你看有的日本选手四十多岁了还在拿并且拿冠军。格斗电竞靠的不是单纯的反应速度，而是经验和战术理解。”

不过，他也承认“老将”的压力：“现在年轻选手崛起太快，00后甚至05后都开始冲击职业圈，他们反应快、学习能力强，逼得你必须不断更新打法。”为了保持状态，他现在常驻安徽宿州——一个靠近上海、网络延迟更低的小城，“成都朋友太多，容易分心，宿州租个房子，每天除了练习、直播，就是研究对手，连饮食都得控制，毕竟体能下降了，专注度得靠身体撑着。”

聊到未来：“想当桥梁，让更多人看懂街霸”

说起对电竞行业的期待，曾希杰眼里亮了起来：“现在政策支持多了，比如沙特的电竞世界杯、奥运会电竞项目，街霸的曝光度越来越高。但中国格斗电竞的群众基础还是弱，很多人觉得‘打拳皇就是乱按按钮’，其实街霸的立回、择击、确反……每个术语背后都是精密的策略。”

他透露，自己现在除了比赛，还在尝试当教练、做解说：“带了几个大学生徒弟，教他们连招技巧，也想通过解说让观众看懂‘为什么这一拳要这么打’。”

就在六月，曾希杰刚刚从美国佛罗里达的CEO(Community Effort Orlando)格斗游戏大赛归来。面对全球821名顶尖高手的激烈角逐，他最终位列第49名。“这个成绩，100分满分的话，可能70分吧，”他坦言，语气里带着一丝冷静的分析，“准备的东西打出了不少，但有些关键时刻的细节没处理好，再细致些结果会更好。”这份对毫厘之差的敏锐，正是支撑他在“最孤独的电竞”中持续精进的关键。

短暂的复盘后，征途已在脚下延伸。他手指划过屏幕上的日程表：7月20日，中北美洲多米尼加的白金级赛事；紧接着，是连续5周、每周一场的高强度对决，场场关乎至关重要的积分。这些积分，是通往年底终极梦想——卡普空杯总决赛(Capcom Cup)的唯一门票，冠军奖金高达100万美元。“今年肯定是想拿到公费参赛的名额，”曾希杰的眼神坚定，“现在积分(国内排名第五)肯定还差得远，但有机会。像国内第一站北京赛我拿了第五，如果再拿两个前五，就能确保进入后续的八人资格赛。”

茶室里的茶香渐渐淡去，窗外的成都街头依旧热闹。曾希杰收拾着桌上的摇杆配件，准备赶回安徽训练——对于这个在街霸世界里打拼了十几年的“老将”来说，下一场比赛永远是新的开始。正如他说的：“格斗电竞就像人生，总有输赢，但只要还能坐在摇杆前，就想再拼一次，让更多人看见，我们这代人的热爱，从来没停过。”(何婧雯)