潮新闻客户端 记者 张峰 摄影 杨晓轩 实习生 毛炜轩

这个夏天，2025年《穿越火线》（以下简称CF）百城联赛再度拉开帷幕，这项已经持续了17年的电竞赛事，正在全国各地掀起新一轮“战火”。新增的怀旧模式，更是让不少“老兵”感受到了召唤。在嘉兴一个普通小超市收银台后面，已经36岁的何强腰背挺直地坐在椅子上，键盘斜着摆在桌面上，双手快速而灵活地进行着操作，背后的货架上，摆满了合影、奖牌，屏幕里穿越火线的枪火映亮他眼角的细纹，也照亮了一条中国早期电竞人独有的追梦之路。

就在本周，他带领着战队从东部大区突围而出，拿下了赛区仅有的2张总决赛门票，成为全国八强，并向冠军再次发起冲击。

在这个被广泛认为是吃青春饭的领域，36岁还奋战在比赛一线的何强，已经是名副其实的老兵，他用近20年的时间书写着一场关于梦想的笔记——从被质疑“开挂”的游戏少年，到培育出数支战队的浙江CF “黄埔军校”——何强的心中始终燃烧着一腔热血。

一往无前，从游戏少年到职业选手的蜕变

时间倒回到2008年，彼时的何强正站在人生的十字路口，比起按部就班的升学或工作，他在CF的世界里找到了认同感。“那会儿别人找我出去玩，我说要练枪；叫我打牌，我说要去研究战术。”这份痴迷让他在当地小有名气，在网络里的排名越来越高，开始有了想参加战队打线下赛的想法。

何强开始联系这款游戏在本地排行榜前列的队伍，表达了入队想法，并通过了最强那支队的线上考核，有了入队试训的机会。没想到在那里，何强遇到了引导自己最终走上电竞路的那位老队长。“战队在海宁，我通过考核之后就直接打车去了他们那边，老队长让队里的人跟我打了一局，觉得我还不错，当下又给我增加了一项考核，“嘉兴过两天有个比赛，你想到我队里来，就去拿个冠军回来。”

首次线下赛，挤满三百人的网吧里，从未经历过这种大场面的他紧张得手指发抖，但稳定的技术和想赢的心让他一路过关斩将，捧起人生首个冠军奖杯。电话那头，战队队长只回了一句：“明天来俱乐部。”

尚在草莽年代的中国电竞，就这样向一个稚嫩的少年敞开了大门，当时的CF百城联赛，不仅是一个证明自己的舞台，也是一个能通往职业联赛的跳板，是吸引着无数草根电竞人走向职业的一条星光大道。

有苦有乐，五个人分三盒饭的职业化拓荒

所谓“俱乐部”，不过是廉价的出租屋，没有固定工资、没有合同，唯一的收入来源是辗转全国打比赛。“看到哪里贴出3000元奖金的告示，先算火车票多少钱。”何强笑着回忆最窘迫的时刻，“五个人分三盒饭，队长口袋有钱就吃肉，没钱就随便对付一下。”这种生存方式，却是中国第一代CF职业选手的常态。

即便如此，匮乏的物质条件没有磨灭这群年轻人的热血，他们数年如一日地练着枪法，不知疲惫地去各地参赛，在百城联赛这个赛场上，他们结识了来自全国各地的和他们一样的同行者，当时很多场上的对手，都成了如今生活里相互激励的朋友。“当时心里想着的全是打进全国赛，拿全国冠军，拿世界冠军。什么待遇、收入，只要有饭吃，所有的人就都在坚持，那是最苦的时候，也是最珍贵的时候。”

这样的生活持续了五年，当何强的战队再一次倒在全国大赛的八强里，老队长决定不再坚持，开始向生计低头，而此时的何强也不得不开始重新审视自己的人生。没有赞助，自己又没有收入，吃住行都解决不了的一群年轻人谈任何梦想都是奢望。

父母的关心也让何强心中有愧，“很感谢父母的理解和支持，但一直这样下去他们总会开始担心以后的生计问题，而且我也知道没有钱就做不了战队，所以我决定去赚钱。”

家庭与经济困境的双重压力下，25岁的何强选择暂别电竞。他在手机卖场从销售做起，仅仅用两年的时间就做到了大区经理的位置，当所有人都以为他要安顿下来的时候，一次偶然的机会让他又重新站在了赛场上。

“我当时在做一次推广活动，刚好看到了百城联赛浙江赛场的比赛，看到一群孩子热血呐喊的样子，心中的那股气又提了起来”，尤其是当外地战队指着本土选手鼻子嘲讽“浙江电竞不行”时，何强更是坐不住了，决定要重拾冠军的信念。

传承梦想和责任，在收银台后崛起“电竞黄埔军校”

何强毅然辞职后开始着手组建战队，直到这时他才体会到当时老队长的苦心和不易，但即便如此，他还是愿意将老队长和昔日队友留下的信念重新扛在肩上，“这就像是一种传承，当初是队长把我引导到这条路上，我现在也想让后来的年轻人少走些弯路。”

现在来到何强战队训练的少年，基本都刚成年，他们更习惯喊他“强叔”或“强爹”，这不仅仅是因为年龄，更因为他正在成为当地CF百城联赛的一座山，一边庇护着新来的年轻人，一边等着他们挑战自己，跨过自己。

渐渐的，越来越多的人来到了何强身边，也有不少人从他这里走向了更大的舞台。“他们能打到更高的平台上我也很为他们高兴，我带出来的兵已经帮我拿过全国冠军了。”

那一腔热血，那一个夺冠的梦想，那一位追逐理想的少年，经历了岁月的洗礼却依然焕发着炙热的光辉。

但他也知道手头的十几万积蓄无法长久支持他在这条路走下去。为平衡生计与梦想，母亲给他出了个妙招：“开超市吧，坐着收钱也能盯训练。”于是超市收银台成了中国最特殊的电竞指挥所——何强一边扫码商品，一边在收银台的专属座位上训练和指挥。

很少有人能像他这样在这个年纪还做到和二十几岁的队员完成同等训练量：每日2000个击杀、数百次道具投掷、两个小时的战术分析。何强在采访中说到他最喜欢的运动员是C罗，“他40岁还能踢职业联赛，我才36岁为什么不能继续坚持打比赛？”

是选手也是教练，更是坚守阵线的超级“奶爸”

过了而立之年，已经为人父的何强在经营战队时也越来越像一位大家长。在队员们眼里，他不仅是老板、教练，也是一起拼的队友，必要的时候还是心理辅导员。平时他不仅要解决队员们的战术问题，也要解决他们的生活问题，甚至还要解决家庭矛盾。“现在当地有不少孩子家长会找过来，说孩子想打电竞，让我带一带或者劝一劝。我就让他们跟着一起练，每天5、6个小时的高强度训练，会劝退80%的人，这条路不是大家想象中那么容易的。”

为了让队伍训练，何强还把自己家的老屋贡献出来当训练基地，“吃住在一起，强叔几乎就是老爹一样的角色，这种氛围就是家人的感觉。”当问及对何强的感情时，这是队员们评价最多的话语。

初心、坚守、宽容和传承，让何强从一个懵懂的游戏少年，成为了圈内认可的电竞“奶爸”。

作为连续参加十五届百城联赛的老兵，何强的战队人员几经更迭，不停轮转，可谓铁打的营盘流水的兵，很多选手从名不见经传到闯进全国大赛，直至最终捧杯，何强一路见证了这个“电竞金字塔基”的沧桑巨变。“在我眼中百城联赛就是普通选手的星光大道，这里是CF这个项目最丰厚的土壤，也承载着他们的梦，在这里看到一场场全新稚嫩的面孔，也就看到了当初的自己，所以这也是何强义无反顾坚守在这里的原因。

除了参加比赛，他也在推动着百城联赛在本地继续沉淀和扩散，今年还计划结合游戏中怀旧模式，帮助策划“怀旧赛道”让老兵重聚。

问及未来，这个男人坦然一笑：“C罗40岁还在进球，我的电竞人生，才踢到上半场补时阶段呢。”