触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

前段时间《光与影：33号远征队》引起了不小的讨论，以至于同时出现了两拨人，一拨人在喷剧情差得不像个JPRPG，一拨人觉得剧情好得不像JRPG。

还有一个例子：前段时间上线的《三国志幻想大陆2：枭之歌》，剧情评价也非常两极分化。实际上，你只要上手玩过游戏，就无法否认文案倾注的心血。但最后，也好差参半，变成哪边声量大，哪边就会形成主流意见的情况。

我觉得，这种割裂的情况，最近两年见得越来越多。当然不仅限于游戏，在影视方面，类似的情况更常见，明明是同一个东西，却总是会有几种针锋相对的评论。

也有不少独立游戏开发者跟我说，他们感觉很奇怪，明明是同一个玩法，却经常得到两种不一样的反馈，测试的时候有许多好评，到了正式发售，好评又都变成了差评。但原先的好评，显然不足以让他们活下去。

一般这种时候，开发者们都会比较诚恳，把原因往自己身上揽，到了玩家这儿，最多也是发出“玩家在变得越来越严格”“市场越来越卷”之类的感叹。但我觉得，会出现这种情况，不是“有人喜欢，有人不喜欢”的问题，而是有更深层的原因。

这个原因归纳起来，就是在这个信息混乱的时代，我们的审美底线正在变得越来越分化，或者用个更难听点的词，变得越来越稀烂。

所谓审美底线，打个比方，如果你问2002年的小学生：“《博德之门2》和《神界》（拉瑞安工作室的出道作品）哪个更好玩？”他不会有第二个答案，肯定是《博德之门2》。

为什么？因为《博德之门2》来源于规则成熟、追求多解的桌游，桌游规则又是从现实中归纳而来的。小学生或许不懂游戏，但已经开始懂得生活，他们可以拿生活中的各类经验去对应游戏，然后就会发现，《博德之门2》传递的经验，体验上真，花样上多，如任务结构，或者技能使用的规则……相比之下，《神界》传递的内容可能就比较虚、比较单一了。

所以他们能判断出，前者比后者好，换到其他游戏上——比如格斗动作游戏，或者重剧情的游戏——也是一样。像《奥秘》《异域镇魂曲》这些游戏，讨论的话题基本来自于当时人们的生活，关于自由，关于人的本质，关于赎罪和理解，这些话题在当时都是有定论的。

媒介学里有个说法是，印刷术的普及让人类在家就能习得工作技能，虽然人们仍然要出去工作，接触社会，但在某种意义上，印刷术强化了个人主义，削弱了集体主义和人的社会性。

顺着这个思路，继续想象一下，在我们这个时代，新一代人在互联网上学习，在互联网上找工作，饿了点外卖，获得生活用品，甚至可以成为完全依托于互联网的生物。

这个时候，所谓“个体经验”就不一定好使了，跟其他人也不大能共通。

这种情况下，互联网带来信息的极大爆炸，又让每个人多少都能知道一些高级的“知识碎片”，再与前面提到的“缺乏从大量实践经验中得到的基础知识”叠加起来，就出现了矛盾。如今，只要是个CRPG游戏的评论区，就有人提“选择与后果”“网状叙事”等等概念，人们大喊“传统游戏媒体已死”，每个人都能产出评测。

但结果是什么呢？

20年前，《博德之门2》和《神界》，大家能肯定分得清前者好。

10年前，《辐射3》和《辐射：新维加斯》，大家已经不大分了，打得昏天黑地。

2023年，《辐射76》和《星空》，前者笑后者的玩家是陶德的星奴。

再换个例子：

11年前，《黑暗之魂》和《黑暗之魂2》，玩家一边倒怒喷《黑暗之魂2》。

8年前，《黑暗之魂2》和《黑暗之魂3》，两边玩家打得昏天黑地。

2022年，《艾尔登法环》横空出世，所有玩家都能在其中找到自己过往喜欢的作品碎片。

2025年，《艾尔登法环：黑夜君临》，“魂”系列玩家和《PUBG》玩家一起联机，互骂对方开挂，以及不救自己。

20年前，我们就说游戏评测要注重可读性和故事性，现在呢，要能自己制造热点选题

不仅是上述游戏，随着越来越多临摹电影化叙事的游戏（尤其是超高成本的服务型游戏）出现，游戏的“媒介性”被无限强调，而媒介天然是不讲思考、讲传播的，为了让更多人进入游戏，大型游戏终究在内容上会越来越偏向较轻量的玩家。

这种情况又会反过来影响到游戏开发者，以互联网时代的生活经验作为灵感和素材的内容创作者，一定会面对这么一个情况：做内容必须要用上一定程度的“互联网思维”，因为“正常”玩家已经被分割成了大群体的小部分。

原来是把游戏做到自己追求的最好，然后等小部分玩家来共鸣——这种方式现在越来越难活不下去。

而互联网思维是，开发者要寻找各种玩家群体的碎片，把这些“碎片缝合”起来，能缝进去的碎片越多，受众就越大；相应地，原本属于作者和游戏艺术（比如网状叙事）的部分越来越少，也越来越无关紧要。

这种情况下，游戏评测的意义也在转变。玩家们不再需要有条有理分析游戏的“评测”，而是需要“构建”——通过游戏评测，从“碎片”构建出玩家喜闻乐见的话题和内容，原本的游戏并不值得讲太多。

许多开放世界二游的内容创作者，已经走了很久这条路了，《艾尔登法环》和之后的许多类“魂”游戏，最受欢迎的评测也是碎片剧情解析，玩家需要“环学家”，来让游戏更完整。

从这个角度说，专业的游戏评测人永远被玩家需要，只是他们要的评测，可能跟“专业”关系没那么大了。

朋友们，往游戏评测里加点互联网思维吧