在国内游戏行业的深处，流传着一些令人深思的故事，它们不仅揭示了行业的残酷竞争，也映射出从业者的辛酸与坚持。

不久前，某大厂的领导与头部工作室负责人之间的一段对话，引发了广泛关注。领导强调产品的重要性，并举例某团队在前11周内无人早于晚上12点离开办公室。该工作室负责人回应称，他们的团队自项目启动以来便一直如此。领导听后表示满意，而这款游戏也确实如期取得了重要成果。然而，这背后，是该负责人因过度劳累而大病一场，甚至经历了两次手术，取出左侧胯关节，长时间依靠拐杖行走的辛酸。

类似的故事并不少见。在2017年的“吃鸡大战”中，有一个团队为了抢占市场，办公室里堆满了吸氧瓶和红牛，组长们更是带头加班至黎明。公司为鼓励员工，准备了大量的现金奖励，最终这款游戏从Demo到上线只用了半年时间。然而，这样的付出并非总能换来预期的回报，许团队和个体在咬牙坚持后，仍未能迎来胜利的曙光。

在今年的某次线下活动中，我目睹了游戏开发者们的艰辛。许三十岁的策划已经满头白发，在活动结束后，他们还要返回公司继续加班。这种“卷”的现象不仅存在于游戏行业，也广泛影响着国内的其他行业。

今年的游戏行业对许人来说充满了迷茫。有人失业，有人坚守。在环境不佳的情况下，理性的选择或许是保持低调，但我发现，身边有不少从业者选择了主动离职。他们身上都有一种共同的疲惫感，其中不乏在热门项目中任职的人。一位朋友透露，他之前参与的一款二次元游戏项目，每个版本都要提供新鲜体验，几年下来，设计元素已经接近枯竭，前线开发者疲惫不堪，而玩家也开始出现审美疲劳。

在勤奋被视为优良民族性格的背景下，无论是匮乏年代还是增长年代，勤奋往往与明确的外部回报预期紧密相连。然而，在存量时代，勤劳付出可能导致产能过剩，需求相对疲软，甚至透支。游戏行业的过度工作现象，不仅消磨了从业者的创造力和热情，还压抑了创意的产生，错失了用优质供给激发需求的机会。

相比之下，国外的一些游戏开发者则享有更为宽松的创作环境。例如，《塞尔达传说：王国之泪》的开发者平均年龄超过55岁，他们凭借丰富的经验和相对自由的工作氛围，仍然能够创作出令人惊叹的游戏。

在国内，能够做一辈子的游戏开发者似乎成了一种奢侈。除了健康和体力因素外，真正值得投入一生的游戏又有少呢？在快节奏和高压力的行业环境中，如何保持创造力和热情，成为了每个从业者都需要面对和思考的问题。